献给　格雷姆——以及我的家人 引言 《接下来会发生什么》是我第三部随笔以及其他应景之作的合集。第一部文集《二话》起于我刚开始发表书评的一九六〇年，止于一九八二年；第二部文集《移动靶标》收集了我从一九八三年到二〇〇四年年中的文章；《接下来会发生什么》则是从那时起一直延续到了二〇二一年年中。这样看来，每一部合集的时间跨度差不多都是二十年。 每一个时段各有其喧嚣和动荡。应景文章因机缘而作，由此同文章本身所处的时空紧密联系——至少我的应景之作如此。它们还同我写作时的年龄以及我所处的外界环境息息相关。（我有工作吗？在求学吗？缺那笔钱吗？是否已经跻身知名作家之列，醉心于自己的兴趣所在？是在响应人们求助的呼唤而不取分文只为行善吗？） 一九六〇年，我二十岁，单身，没有出版过作品，是一个行头不多的女大学生。二〇二一年，我八十一岁，是一个相当有名的作家，当了外祖母，守了寡，依然行头有限，毕竟经过一次次失败的尝试，我已经认识到了有些衣服我还是不去穿为妙。 当然，我变了——我的头发变换了颜色——可世界同样也变了。过去六十多年仿佛坐过山车似的，冲击和动荡频频发生，骚乱和逆转数不胜数。一九六〇年距离第二次世界大战的结束仅仅过了十又五年的时间。对于我们这一代人来说，那场战争感觉很近——我们亲历其中，我们的家庭里有退伍军人和伤亡人员，有些教我们的高中老师曾参加过战争——却又很遥远。在一九五〇年和一九六〇年之间，麦卡锡主义让我们一窥民主的脆弱性，而猫王则颠覆了歌曲和舞蹈。服装也发生了翻天覆地的变化：四十年代朴素暗哑、结实耐穿、具有军装风格、宽松直筒；五十年代质地轻薄、没有肩带、宽大蓬松、色彩柔和、带印花图案。女性气质受到推崇。汽车从战争年代深色的全封闭轿车变成了色彩艳丽的镀铬装饰敞篷车。晶体管收音机出现在我们中间。露天汽车电影院冒了出来。塑料制品问世了。 接着到了一九六〇年，出现了另一个变化。在真挚热…