序 一 每写完一个小说，就必然接到写创作谈的要求。我从来没有拒绝过，因为我知道那仿佛是一个仪式，像岁末除夕之夜燃起的烟花，宣示告别和迎接；又或像商场开业时飘扬的鲜艳彩带，吆喝招徕吸引人驻足，对于作者来说，是一个契机，是对自己的一个暗示：不要改了，画个句点，让她出去示人吧。 但是诚实地说，我不知道创作谈究竟是可以泄露小说的来龙去脉，还是需要更加遮遮掩掩地吊人胃口？如果是前者，让观众看到魔术师制造道具的过程，还会在意台前的那惊艳一瞬吗？我不懂。 一部作品，由若干个一念组成。《大望》的开头，曾经引用过曼德维尔在《蜜蜂的寓言》里的一句话：“大多数作者都在教导读者应当做怎样的人，却几乎很少想到去告诉读者他们实际上是什么样的人。”几乎可以说，这就是那最初的一念了。这句话保持了很久，成稿后才恋恋不舍地删去。这句话在小说的第一页，像拽住风筝的那条线，提醒我不要偏离。 又比如，看到过一个新闻，一辆好端端停在路边的汽车，被人划了好几道长长的口子。车主对自己的车被刮花非常纳闷，他声称车停在停车位上，也未曾得罪什么人。他想搞清楚真相。监控还原了一切：一位中风后半身不遂的老者，每天拄着拐杖，千辛万苦地走到车边，用尽老力划上一道，然后又千辛万苦地走开。 车主说并不认识他，更无怨仇。 为什么？ 再比如，我们村上一位从上海下放来村子里的赤脚医生，是一个谦卑温和的人，见到任何人都会微笑问候，对三岁孩子都是一副尊重和慈祥的态度，但是，我听人说，他经常——不是隔三岔五，把老婆孩子关在堂屋里，用浸了水的麻绳抽打。 是真的吗？如果不是，别人为什么造他的谣；如果是，为什么毒打自己的老婆孩子，却能善待任何一个不相干的外人。为什么，为什么？ 看医生久了，留意到一个现象。有的医生看诊时会就相同的问题问两到三遍。一次，一个病人声称他什么也没干，但血压无端升高。医生问病人：你昨天情绪波动了吗？ 老人一脸坚决地说，没有。 他再…