四季歌 双城记 过完春节，我发现有张手机卡丢了，在人来人往的机场，我急得背包和钱包的每一个夹层和角落来来回回翻了两三遍，最终，我确定，它确实丢了。 一边等待行李传送出来，一边用朋友的手机打电话去问运营商的客服：“能凭本人身份证在北京补办吗？” 被告知：“不可以，女士，请您携带本人身份证去原归属地办理补卡。” 身旁的朋友看到我灰白脸色，试着给我出主意说：“别补了，反正弄丢了的这张卡你平时不用它打电话，也不用它上网，就新办一张北京的电话卡吧，这样以后更方便。 我轻轻叹了一口气，哎，你不知道。 那张卡，那个号码，我已经用了十年。 从任何意义上来说，它都是我人生的重要组成部分，虽然现在最常打这个号码的不是快递小哥就是骚扰电话。 我在当天夜里订好三天后回长沙的机票，行李箱摊放在原本就很拥挤的客厅里，它看起来比我更疲惫。我一直瘫坐在沙发上，无意义的点击着手机屏幕上的APP，点开，又关上，点开，又关上，并不知道自己究竟想做什么。 旅行结束后总是会陷入这种失语的状态。 给绣花发信息说：“我过几天回来哦。” “回来做什么？” “补手机卡。” 机舱门一开，我呼吸到第一口空气就知道，这里是南方。鼻腔里有一股植物、树叶混合着潮湿的泥土的气味，令我想将它储存在肺里。 人和一个地方的关系很微妙。我从前觉得“回”是一个不能贸然使用的说法，它很严肃，大约只有让你感觉到强烈归属感的地方才能用，可是渐渐的，我似乎也没有那么苛责了，相反，我现在很少说“去”了。 “回学校”、“回去上班”、“回北京”、“回去挣钱”——在这样的语境里，故乡的底色也变得越来越模糊。 外面在下大雨，叫了一辆车，在车上我问司机：“这雨是今天开始下的，还是下了好几天？” “下好几天了，”司机停了停又说：“我们这儿春天是这样的。” 他好像把我当成了外地人。我怔住，怅然若失，久久不能言语，那或许是离家久了的人都有过的心情——你曾经熟悉这个城市…