我在这个村庄，一岁一岁感受自己的年龄，也在悉心感受天地间万物的兴盛与衰老。我在自己逐渐变得昏花的眼睛中，看到身边树叶在老，屋檐的雨滴在老，虫子在老，天上的云朵在老，刮过山谷的风声也显出苍老，这是与万物终老一处的大地上的家乡。 菜籽沟早晨 菜籽沟早晨 我要在一山沟的鸡鸣声里，再睡一觉。布谷鸟、雀子、邻家往小河对岸的大声喊叫，都吵不醒。满山坡“喳喳”疯长的红豆草、野油菜、麦苗和葵花吵不醒。山梁呼噜噜长个子。在我傍着她的均匀鼾声里，有一匹马和小半群绵羊，打山边走过，行到半坡拐弯处，一只羊突然回头，对着我半开的窗户，咩咩咩叫，仿佛叫它前年走失的羔子。 我就在那时睁开眼睛，看见我被一只羊叫醒的另一世里，我跟着它翻过了山梁。 我认识乌鸦中的老者 我认识乌鸦中的老者。它们一大伙在杨树梢“哑哑”叫时，我听出它苍哑的嗓音，像一个八十岁的老人在喊叫。我不知道它喊谁。我听见了，它就是在喊我。我朝杨树下走几步，想从一树黑乌鸦中认出老了的那只。可是，乌鸦再老羽毛也是乌黑的，不会像人，活到头发花白。 我住的菜籽沟村最多是白发老人，那些沿路零散地排开的老宅子里，有的住一个老人，有的住两个。住两个的过一阵剩下一个。村委会上班的也是老人，村长支书都老了，天天到办公室开会，讨论菜籽沟未来发展的事。 乌鸦在讨论什么呢。它们在树上开会，听上去每只都在“哑哑”叫，只有我一个人在树下听。 我听了半辈子乌鸦叫，仍然不知道它们在叫什么。 但我终于听出一只老乌鸦的叫声。在一树黑压压的叫喊中，有一个粗哑的喊声落下来，像在喊地上的人。 我一冲动，对着树上扯开嗓子“哑哑”大叫几声。 它们全惊飞起来。 它们飞过菜地时，我认出那只老乌鸦了，飞在最后面，迟缓地扇动翅膀，脖子伸得长长，像人老了一样，身体走不快了，头却慢不下来，使劲往前伸。它明显跟不上疾飞的乌鸦群。它们飞过河沟和马路，飞到那片长满藏红花的山坡后，不见了。 那只老…