楔 子 他们说他的父亲是彗星，他的母亲是宇宙风，他能够轻易抛起星球，就如同在指间玩弄羽毛；他甚至会与黑洞搏斗，仅仅因为心血来潮。他们说他从不睡觉，眼睛比超新星还明亮，而他的咆哮能够夷平高山的脊梁。 他们叫他圣迭戈。 在遥远的银河环带外疆最偏僻的边缘，有一颗叫作银蓝的星球。这是一个水世界，行星表面覆盖着温和宁静的海洋，只有些许岛屿点缀其中。如果站在最大的岛屿上仰望夜空，你几乎能看见银河的全貌，看这条由闪烁星辰汇成的巨河蜿蜒流淌过半个天宇。 如果白天在这座岛的西海岸背海而立，你就能看见一座覆盖着青草的小土墩。土墩上有十七座白色十字架，每座十字架上都刻着一个人的名字，他们都曾经试图来这个和平的世界中殖民。 每一个名字下面都书写着同样的传说，重复了整整十七次—— 死于圣迭戈之手。 在银河中心，群星密集，星光璀璨，以至于夜晚几乎亮如白昼。这里有一颗叫作瓦尔基里的星球，这是一个前哨世界，破破烂烂的商镇里挤满了肮脏的酒吧、旅店和妓院。内疆的探险者、矿工和商人聚集在这些地方吃喝玩乐，添油加醋地讲述他们的故事。 在瓦尔基里最大的商镇上——虽然并不是真的很大——有一处邮政基站，存放着大量子空间信息，就如同以前的邮局存放手写信件一样。有时候这些信息保存了三四年之久，还常常会被转发到距银河核心更近的世界。尽管历经波折，最终大部分信息还是会被人取走。 这个邮政基站的一面墙上，显示着许多名字和全息图像，都是有关被认为身在内疆的罪犯。正是因为这面墙，使这个邮政基站成了赏金猎人们最爱光顾的地方。墙上显示的罪犯总是二十个人，一个不多，一个不少，每个名字的旁边都写着赏金数额。有些名字能够在墙上待一个星期，有些能够待一个月，少数几个能待上一年。 只有三个名字显示的时间超过了五年之久，而其中两个现在也已经不在上面了。 第三个就是圣迭戈，但墙上没有他的全息图像。 在殖民世界圣贞德上，有一个被称为“洼地人”的人形土…