杜甫传
冯至
Digital Lab简介
图片
Digital Lab是上海译文出版社数字业务的实验部门,成立于2014年3月。我们致力于将优质的资源送到读者手中。我们会不断努力,做体验更好、设计更好的电子书,加油!
上海译文出版社|Digital Lab 导读:冯至与杜甫的相遇
骆玉明
夜间随意翻书,读到杜甫《自京赶奉先咏怀》,突然被“霜严衣带断,指直不得结”两句诗惊住了。从前没有特别注意它。此刻,隔着差不多一千五百年的时光,我好像看见那个瘦弱的中年文人走在冬季的寒夜里,他穿着旧的衣衫,衣带不牢靠,断裂开了。冰凉的风吹进怀里,他一定要把这根断了的衣带打上结。可是手指冻得僵硬,怎么也打不好。他反复打那个结,在深夜的寒风里颤抖着,一副很笨拙的样子。
这是天宝十四载(755),杜甫旅食京城十年,谋求仕宦的机会。他做过各种努力,他很羞愧,而终于得到一个看管军用品仓库的官职。他离长安赴奉先(陕西蒲城)探望寄居在那里的家人。他经过骊山脚下。骊山上有皇帝的行宫,那里有温泉,有美人和音乐,有奢华的酒宴和快乐的嬉笑。但这是所谓“盛唐”的尽头,民间凋零而悲苦。走来路上,杜甫见到了什么呢?将枯的行尸,虚渺的哀吟?杜甫不再想他的衣带,一个声音从他心底里冲出来,它的震撼在中国历史上永不断绝——“朱门酒肉臭,路有冻死骨”!
唐代三位富于创造性的大诗人,李白、王维、杜甫,有人分别将之称为“诗仙”、“诗佛”、“诗圣”,因为他们的诗分别体现着中国文化中最重要的道家、释家、儒家三个思想系统的人生精神。读诗的人各有所好,一定要分判高下也很无谓。但区别还是可以说。“仙”和“佛”都是求解脱的,李白的轻快飞扬,王维的清静淡远,都很优美而令人神往。从诗境而言,他们的脚不是踩在泥泞之中的,那会令人不能很好地唱歌。
儒者却不是。严肃的儒者走过被血泪浸染的土地,不能不凝视世间的苦难,拿这苦难锻打诗句,拿这诗句敲击人心。《自京赶奉先…