生活可能在哪里都是一潭绝望的死水，在江城，生活是一滩堰塞湖。 梁新就出生在七十年代初期的江城，是家里三兄弟里最小的一个。在他所有的身份证明文件上，籍贯那一栏里都填着湖北黄石，那是他父母的家乡，也是他两个哥哥的出生地，一个他长到八岁才有机会去的地方。六十年代末，梁新的父母作为忠诚的党员，响应了“支援国家三线城市建设”的号召从黄石连根拔起，带着两个孩子来到了江城这个四川西北小城重新扎根，为江城钢铁这个特大型国有企业工作。在这里，梁新的父亲担任着江城钢铁一分厂的财务主任一职，他的母亲则是一名会计。 跟四川盆地的其他地方一样，江城是一个常年天气阴郁的地方，天上总是挂着厚厚的云遮挡住太阳，漂浮在空中的疑似工业废气颗粒更是让空气变得混浊，盖住了居民的喜怒哀乐，让江城人的脸上都挂着木木的表情。 很难想象这样一个面目模糊的小城却是诗人李白少年时生活的地方，江城打着李白故里的旗号在涪江边为诗人修建了一座纪念馆，馆内除了陈列了一些李白的生平简介和诗词墨宝之外就是一个黑糊糊的小池塘，池塘旁边立着的解说牌上解释说这是李白练习书法时的洗墨池。喜欢旅行的李白也许曾沾着这个池里面的水为故乡的一些不知名的景点写过一些不知名的诗，努力把浪漫洒满江城，也许江城确实曾比别处更浪漫一些，但现在都被新移民冲散了。 江城钢铁的员工里没有土著，这里从工人到领导层全是像梁新父母一样被从五湖四海调来的，江城本地人则都围绕着江城钢铁从事着贩卖蔬菜水果之类的生活服务类工作。梁新一家生活的一分厂的职工大部分来自两湖地区，二分厂大部分是上海人，三分厂则是东北人居多。所有的外地人聚集在一起讲着自己理解的四川话时，各个波段的音调便形成了共振，产生了一种特殊的四川话口音，一个单音节的字也可以上下起伏好几次。若干年后，梁新在电影里听到纽约人讲英语，才明白，啊，原来江城口音就是四川话中的纽约口音。 在梁新出生前，他的父母对自己已经拥有两个…