献给克利斯·格里森和麦克·艾根， 他们是倾听者、知晓者， 间或也是传诵者。 ……我们是否必须梦着我们的梦/并同时拥有它们？ ——伊丽莎白·毕肖普：《旅行的问题》 序幕 摘自莱斯特·希恩医生的日志 一九九三年三月五日 我已经很多年没见过这座岛了。上一次看见它还是在一位朋友冒险驶入外港的船上。它就在远处，孤零零地位于内海之外，笼罩在夏日的薄雾中。在苍穹的映衬下，就像一小块不经意涂上的油漆斑痕。二十多年来，我未曾再次踏上这座岛。但埃米莉说（有时是开玩笑，有时却很正经）她觉得我可能根本没离开过。有一次，她说时间对我而言只不过是一组书签，我借此在生命的篇章中来回穿梭，一次次地回到过去发生的事件之中。在我那些较为敏锐的同事眼中，正是这些事让我拥有抑郁症患者的全部典型特征。 也许埃米莉没错，她通常都正确。 不久，我也将失去她。只剩几个月的光景，阿克塞尔罗德大夫星期四告诉我们。去旅行吧，他建议，你们总说要去。到佛罗伦萨和罗马，还有春天的威尼斯。因为，莱斯特，他补充道，你自己看起来也不太健康。 我觉得也是。这些天，我乱放东西过于频繁，尤其是眼镜和车钥匙。我进了商店却忘了要买什么，走出剧院就想不起刚刚看过的剧情。倘若时间对我来说确实是一组书签，那么我觉得似乎有什么人拿起这本书摇晃了一番，里面那些泛黄的纸片、撕破的纸板火柴盒、压扁的咖啡搅拌棒纷纷掉落在地，书页的卷角也被抚平。 于是，我想把这些往事付诸笔端。我不是要更改情节，让自己处于更加有利的境地。不，不是。他绝不会允许我这么做。他的特别之处在于他比我认识的其他任何人都更痛恨谎言。我只想把事实原原本本地保留下来，从目前的储存设备（坦率地说，它已受潮并开始渗漏）中转移到纸页上。 阿舍克里夫医院坐落在小岛西北的中央开阔地，我补充一点，它给人一种祥和之感，看上去根本不像一家收押精神病刑事罪犯的医院，更让人无法想象从前曾经是军营。事实上，医院…