明日战场上想起我
[西] 哈维尔·马里亚斯
明日战场上想起我
谁能料到有天一个女人会在你怀里死去,虽然你恐怕再也无法见到她的脸庞,却将她的名字铭记于心。谁又能料到一个好端端的人会在最不恰当的时候离世,尽管这种事的确常常发生在我们身边。是的,我们总难以相信身边的人会意外离去。但很多时候,死亡的事实和情况往往被掩盖:不仅向仍然活着的我们掩盖,甚至也不为死去的人所知。如果这些死者有机会观摩一下自己的死亡,他们一定会为自己可能的死亡方式、模样甚至原因感到无比尴尬:有人是因为海鲜引起的肠胃不适,有人则是因为入睡时手中未灭的香烟点燃了床单,更糟糕的是它居然点着了羊毛毯;也有人可能是在洗澡时四脚朝天地滑倒,却无力打开紧锁的浴室门;抑或是一道闪电劈开了一棵路边的大树,而折倒的树干砸扁或砍断了某个行人的头,也许还刚好是个外国人;有些人可能会被丝袜勒死,有些人可能会死在理发店里、胸前还围着大围布,有些人可能会死在妓院里,也可能会死在牙医诊所里。一个小孩在吃鱼时被一根刺卡住了喉咙,母亲不在他身边,因此没人能帮他抠出来,最后他硬生生地噎死了。有人也许会在胡子刚刮到一半的时候死去,脸颊半边还布满了泡沫,如果没人出于审美上的同情帮他修剪或是干脆帮他完成剃须的工作,这可怜人的胡子将永远停留在这“别具一格”的状态。更别提生命里那些更为窘迫而隐秘的时刻了,窘迫到除了青春年少时我们根本不愿意提及,因为青春是唯一的借口和理由。尽管总有人把这些时刻拿出来作为谈资博众人一笑,但其实往往毫无可笑之处。不过这次确实是一场可怕的死亡,类似于大家时常聊到的那些令人毛骨悚然的死亡;可这又是一场荒谬的死亡,甚至当我们谈及它时还忍不住大笑。我们大笑是因为一个终于被消灭的敌人,也是因为我们谈论的死亡属于一个很久以前让我们难堪的人,或是属于一个活在遥远的历史里的人,比如一位古罗马的帝王,比如爷爷的爷爷,再或者是某个权倾朝野的人,在他们荒诞的死亡中,只能窥见公平和正义,即便放…