金陵秋

林纾
缘起 冷红生者,世之顽固守旧人也。革命时,居天津。乱定复归京师,杜门不出,以卖文卖画自给,不求于人,人亦以是厌薄之。一日,忽有投刺于门者,称曰:“林述庆请受业门下。”生曰:“将军非血战得天保城,长驱入石头者耶?”林曰:“不如先生所言。幸胜耳。”生曰:“野老不识贵人。将军之来,何取于老朽?”将军曰:“请受古文。”生曰:“如老朽之文,名为文耶?若将军不以为劣者,自今日始。但论文不论时事。”如是累月,将军每数日必一至听讲。 已而忽言将军以暴疾卒矣。生奔哭其家。幼子甫二岁。夫人缟素出拜,以将军军中日记四卷见授,言亡夫生平战迹,悉在其中。读之,文字甚简朴。生告夫人:“此书恐不足以传后。老朽当即日记中所有者,编为小说,或足行诸海内。以老朽固以小说得名也。” 既送将军之丧,南归,夫人于铁路之次,尚呜咽请速蒇事。生以经月之功,成为此书。其中以女学生胡秋光为纬,命曰《金陵秋》。至秋光与王仲英有无其人,读者但揣其神情,果神情逼肖者,即谓有其人可也。嗟夫!将军之礼我,较诸邢恕及耶稣门之犹大,相去万万矣。冷红生识。 第一章 腐责 一夕,苍石翁忽大声吒曰:“阿雄,汝今日果从革命党人起事矣!吾家世忠厚,祖宗积书盈屋。汝弗绍祖烈,从此轻薄子为洞腹断脰之举!方今重兵均握亲藩之手,粮糈军械,一无所出,谓可仓卒以成事。天下有赤手空拳之英雄,排肉山以受精铁耶?吾行哭汝于东市矣!” 阿雄受责,颜色不变,就灯取火,上淡巴菇于翁曰:“阿翁勿怒。翁守经蹈常,一腔忠爱,虽不仕于清,而恒眷眷君国,儿知之稔矣。叔苴子有言:‘当权时而执经,皆可言而不可行;处经时而用权,皆可行而不可言。’今日天下汹汹,名为经时,实则乱萌已长。父老子弟之心,皆知爱新觉罗氏之不腊。凡有血气者,无人不怀革命之思。儿固不能以赤手空拳当此精铁;翁能以资忠履义,扶彼衰清耶?” 翁大怒曰:“孺子宜杖!爱新觉罗氏入关百余年,何辜于汝辈?德宗皇帝于戊戌之年…