农民创世纪
吴晓波
前言 寻找那一个农民
时光正在磨损掉传奇的最初光泽,而记忆却努力想留下一点什么。
现在,我们开始去寻找一个农民。
一个不知名却很熟悉的农民。
他穿着洗退了色的蓝布衫、绿军裤,挑着担子,从乡间的泥地里走来。他日光闪烁,脚步迟疑但又执著。
他是谁?
他摇着拨郎鼓,到遥远的、陌生的地方去出售那点粗糙的希望。他在傣族吊脚楼前吆喝,他追逐在塞北马群的后尘之中。
他是谁?
他择地而居,开始有了自己的小摊。然后。他有了自己的同志,他和他们搭起了棚子。他的声音开始有了点底气。
他是谁?
他被四处驱逐;他为了摆脱贫困却成了“资本主义的小尾巴”;他投告无门,但是他还是像他所有的祖辈那样,倔强而坚持。
他是谁?
他成了当地的第一批万元户。他小心翼翼地膨胀着自己的财富。他让更多的乡亲向他靠拢,人多了,便喧腾成了一个不可遏止的致富梦。
他是谁?
然后,他有了自己的作坊、自己的运输队。他开始在混凝土结构的房屋里交易。他学会了使用计算机,拿起了“大哥大”,但他系领带的样子还是那么笨拙。
他是谁?
现在,他开始造城了。他要有自己的城市,于是,便有了那些被稻田包围着的农民城,那些日夜跳动着铜钱的“不夜之城”。他在这个自己的城市里悠然自得。
他是谁?
他们是谁?
透过时光的迷雾,我们想尽力认清他和他们的面孔,想接近他们的身影,想抚摸他们的泪水和微笑。
在义乌小商品市场,我们不止一次地试图找到那位最早挑着鸡毛担子进城摆摊的农民。15年后的今天,他要么已经腰缠万贯、颐养天年了,要么还在汗流浃背地经营着自己的摊位;要么,他也可能已经破产了、可能不知所终了。
穿行在小商品城熙熙攘攘的人群中,我们似乎总能真切地感受到他的呼吸、他的汗味、他的叹息。没有人确切地知道他在哪里,但是他肯定还在某一个地方继续着自己的传奇。
在温州宜山的再生腈纶市场,流传着一位叫孙阿荼的老太太的故事。据说,是她在1979年发明了腈纶再生的简单工…