序 半七介绍状 明治二十四年四月的第二个周日，有个年轻的报社记者，去浅草公园弁天山的冈田熟食店吃午饭。正逢繁花盛开的周日，游人如织。店里也挤得客人们的餐具几乎要碰到一起。 记者旁边坐了个看起来很精神的老人，约六十岁，面前摆了几样菜。店里人多，女侍者忙着招呼等候多时的客人，疏于上菜。记者不喝酒。旁边的老人面前摆着一个酒壶，但他并不多喝，只是打发时间的样子，不时拿起酒盅抿一口。 正逢赏花时节，店里的其他客人兴致很高。醉酒的男人、嬉笑的女人，简直热闹过头，有些乱哄哄的。不喝酒且一个人来店的记者，只好呆呆地傻坐着。旁边的老人也是一个人来的，趁着等菜，同记者搭话：“真是热闹啊。” “是很热闹。今天天气好，花也都开了。”记者回答。 “你不喝酒吗？” “是的。” “我年轻时还能喝点儿，上了年纪就不行了。摆这个酒壶不过是打发时间罢了……” “平时就算了，赏花时节不喝点儿可不行呢。”记者说。 “或许吧。”老人笑了，“不过你看戏里，赏花时节喝得醉醺醺的家伙，多数是些被侍女厌恶的角色，涂白脸的美男子就不那样。你也是个二枚目般的美男子，喝得脸通红可不行哪，啊哈哈！” 这样一番寒暄，两人熟识起来，老人开始讲些浅草旧事。老人中等身材，颇为瘦削，风采雅致，说一口流利的江户方言，毫无疑问是江户下町人。在那个年代，还常能看到这样的老人。 “您住在下町吗？”记者问道。 “不，我住在新宿附近……以前倒是在神田住过，十四五年前，搬到了山手地区边上。唱马子呗的开启了新时代，江户子也不见踪影啦。”老人笑着说。 深入聊下去才知道，老人生于文政六年末，时年六十九岁。记者见他很年轻的样子，吃了一惊。 “哪里，已经不年轻了。”老人说，“毕竟年轻时就胡来，一点儿也不爱惜身体，越上年纪就越不行了。已经没有那个精神头儿了。不过，值得庆幸的是，嘴和脚还算利索，今天没拄拐杖，就从山手出发，徒步拜了观音。其实是为赏花，顺道拜了观音。哎…