楔子 他又做梦了。梦到了大壮。上一次梦到大壮，还是在十二年前。 他心里头极不痛快，牙齿咬得咯嘣咯嘣响。他一向很少做梦，一闭眼总是一觉沉沉酣睡到天亮。他觉得无故频频做梦，乃是年老体衰的征兆，不祥之至。 他一边做梦，一边这么恨恨地想着，仿佛他就站在梦的外面，在盯着梦看，像看戏一样。 然而他知道，他阻止不了这个梦。梦多半自行其是，想换一个都不行。他只得任由它继续做下去。他想挥一挥手，可手也动不了。 大壮是他小时候在海边的玩伴，和他一样，也是一个好勇斗狠的少年。只可惜死得早了。他这么一想，大壮的死状便赫然出现在他眼前：大壮的肚皮上插着一把闪闪发亮的宽刀片，血污满身，倒在海边一块岩石上，眼睛瞪得大大的，活像一条刚刚被宰杀的大鱼。 四十个男人发生械斗。就为了争一箩筐新鲜的海鱼。五个活蹦乱跳的人送了命。 真不值啊。他嘟囔了一句，愈发觉得不吉利。他咬牙切齿，握紧了拳头。 随后，他看见了自己少年时意气风发的样子：光洁的脸上，一副凶巴巴的骄傲表情，愣头青一般矗立在海滩上，似乎老子天下第一，谁也不服气。随后，他奔跑着，和一群参加械斗的精壮男子走在一起，他们拿了钱，匆匆登上一条大船。他真切感受到了躺在船舱里在海浪上颠簸的感觉，人和船一起晃动，漂啊漂，不知道漂了多少个日日夜夜，等他再度登临上甲板，他发现，大船行驶在一条大江上，江面邈弥无际，风劲浪涌，真是无比的壮阔。 他叫喊了起来。大声叫喊，向着血红的落日长啸。 他喜欢这条水势浩大的大江。发自肺腑地喜欢。 他和大船上的男子都在大江[ 宋人把长江叫大江。详见陆游《入蜀记》，范成大《吴船录》。]边上安定了下来，定居在无为军，直到他参军，成了将军。 梦里的景象一下子变得纷乱起来。狼烟四起，人喧马嘶，好像是天下大乱了。他看见自己在军中的英姿：他穿一身威风的银色铠甲领军出兵，水陆并进，横扫千里，一举荡平了乱党和暴民。入朝奏捷时，在百官和百姓的欢呼声中，他骑着…