小妹妹

[美] 雷蒙德·钱德勒
1 鹅卵石花纹的玻璃门上,有几个斑驳的黑漆字:“菲利普·马洛——私家侦探”。这扇颓败的门立在一条同样颓败的走廊尽头。这幢建筑在以瓷砖浴室为文明代表的年代里还算是新的。门是锁着的,但旁边写了同样几个字的那扇可没上锁。请进——这里除了我和一只绿头大苍蝇以外,什么都没有。不过,如果你是来自堪萨斯州的曼哈顿,那就别进来了。 这是个晴朗明亮的夏日早晨,就像加州初春时节大雾未起之前的天气。雨已经停了,群山仍旧一片青碧,从好莱坞山丘的谷地里,可以看到高山上的白雪。毛皮店在为他们的年度甩卖大肆宣传;专门提供十六岁处女的电话妓院生意兴隆;贝弗利山上的蓝花楹则含苞欲放。 我已经盯了那只绿头大苍蝇五分钟之久,等着它落下来。它可不想停下,它只想哼着《丑角》的前奏翩翩起舞。我手中的苍蝇拍停在半空,随时准备拍过去。一道阳光落在书桌的桌角上,留下一块光斑,我知道这只绿头苍蝇迟早会在那里落脚。但它落下时,我居然没有立刻注意到。嗡嗡声停了,它就落在那儿。这时,电话铃响了起来。 我的左手慢慢地、很有耐性地、一英寸一英寸地移向电话。我缓缓拿起话筒,轻声说:“请等一下。” 我把话筒轻轻放在棕色的便条簿上。那只苍蝇还在那里,发出青绿色的光,充满罪恶。我深吸一口气,然后拍下去。它的残躯飞过半个房间,落到地毯上。我走过去,拎住那只还完整的翅膀,把它丢进废纸篓。 “对不起,让你久等了。”我对着话筒说。 “你是侦探马洛先生吗?”对方声音细小,有点儿急促,腔调像个小女孩儿似的。我回答说我是私家侦探马洛先生。 “你怎么收费的,马洛先生?” “你是要什么样的服务?” 声音更尖了:“这我不能在电话上说。这——这是机密。我得先了解一下,免得去你办公室浪费时间——” “一天四十块,外加其他开销。也可以一次性支付一笔费用。” “真是太贵了。”细小的声音说道,“天啊,我可能得花好几百块,但我的薪水却少得可怜,再说——” “你现在在哪儿?…