序章 舒伯特《降E大调钢琴三重奏》 op.100，行板，呈示部 2012年4月。巴黎，阿莱西亚科里安花园医疗养老院。 这是一所失能老人养老院（Ehpad），窗户前有棵高大的橡树。春日里，树叶在明亮的阳光中摇曳。 在失智老人居住的楼层，有一间名叫“空间”的公共大厅，始终敞开。 “空间”是个奇特的词，我在词典中查询其定义：囊括宇宙的范围，行星之间、恒星之间、恒星系之间的虚空。 每周一，我走进“空间”，关上电视机，如同一种仪式。 电视机整天开着，不过无人观看。关上时，它总是发出一道奇特的响声，好似机器被吞噬了，在一片寂静中留下些许灰色的痕迹。 这一层住着二十一位失智老人，特别安装了防护措施，于是又被称为“保护生命单元”。电梯设有密码。每次我走到电梯前，总是想不起来。颇为好笑。 在“空间”一角，一名老太太大声尖叫，拼命挣扎。两名女护士围着她，一边闪躲她的攻击，一边奋力抓住她，以免她摔下椅子。 护士必须为凯斯勒太太替换绷带。老人手臂上的伤口化脓了。 护士们的身形挡住了老人，我看不清她的脸。她们眉头紧锁，动作紧张。凯斯勒太太有时停下尖叫，试图撕咬护士。 我不知道自己为何在凯斯勒太太面前停下。我一言不发地坐下，在大提琴上为她拉起舒伯特《降E大调钢琴三重奏》行板乐章的主题。 三秒钟，又或许是两小节后，她的手臂放松了，一下子垂了下来。尖叫声戛然而止，房间恢复平静。我终于看清她的脸，目光中透露出惊讶，嘴角绽放出微笑。 那天的包扎十分迅速，我甚至没演奏多久。这已经超越了普通的惊喜，堪称奇迹。我看到两位护士也露出微笑，其中一位甚至大笑起来，对我说：“一定要再来啊，带上舒伯特绷带！” 说得真好，非常贴切，于是这个说法便诞生了，并沿用至今。 当时离开时，我已经意识到发生了很重要的事。这是我第一次清楚看到病人的痛苦得到根本的缓解。一年后，在巴黎圣佩琳娜医院姑息治疗科，面对一百多名临终病人，我把在失智楼…