手套之家 自从父亲由保安改做荷官，家里的收入就有所增加了，为了庆祝一下，母亲决定全家去贾伯乐提督街的鮨味亭大餐一顿。大概用了半小时，母亲才化完她声称的“简妆”。对于眉笔、口红、粉饼腮红，她有着堪比职业的娴熟，我们都管那套仪式叫 “画皮”。 我问过她，你看过周迅演的 《画皮》吗？她却反问我，我有那么好看吗？她坐在梳妆台前，一边对着镜子压低上唇，把人中撑长，然后压低下巴，触电般快速微笑，又快速平复。她总讲，口红涂得好不好，得通过笑容才看得出来。母亲有一套自己的理论，譬如擅长微笑，涂口红就不能拖后腿，何况这是她的职业武器。通常我都不置可否，只知道明显她未看过 《画皮》。 在玄关穿鞋时，母亲又瞥了一眼家里的阿姨，她吩咐这个瘦成辘甘蔗的越南女人，记得将衣服从阳台收下来，折好，摆进各人的屋子里。阿姨含糊着回答，知啦知啦——语气是不耐烦的。这个越南用人来我家半年了，我以为母亲已习惯她这款样子，没想到她依然忿忿。母亲讲，你最好讲到做到。阿姨软中带韧地回击，明啦，你们快出门吃饭吧。 我们都静静地旁待这场口水战争，母亲看着我们默不出声，像是脸面受到侮损，只好又对越南阿姨讲，你记住，折衣服不要侧折啵，我要正面的那种折法。返来我见到这些衣服，就要像逛商场见到的那样。听到未？ 那个越南阿姨倒是很蛊惑，又用起那招数——假装听不懂广东话，径直走到厨房里去了。母亲看着我和弟弟，呼了口气，一边穿鞋一边讲，这女人太嚣了，好在你们大个仔，不然我惊怕她半夜掐死你们。弟弟没有回应她，我们都知道，母亲不过是要将我们和她绑在一条船上，因为父亲总是谦和的那一个，她需要培养同仇敌忾的战友。在这点上，我家的男人整体更像外人。 临出门，已经穿好鞋的母亲还踩返屋里，把沙发缝夹着的电视遥控放入她的手袋，得意地看了我们一眼。从家到餐馆一路上，她一直讲那个越南女人的坏话，讲她爱偷懒，偷看电视！工作时间打电话！用自己的手提电话打便算了…