献给我的妻子：有些话语只为你和你丝滑的笑容而编织。 献给我心爱的孩子们，献给他们的梦。 献给我的父母，智慧的使者。 尤丽狄茜——你不再紧握我的手了！ 什么？你逃避自己曾如此珍视的目光！ 格鲁克，《奥菲欧与尤丽狄茜》。 剧本由皮埃尔—路易·莫林从德语译成法语， 一七七四年八月二日在巴黎王宫剧院首演。 1 米歇尔·阿当松在女儿的注视下慢慢死去。他的身体已干涸，口渴难耐。钙化的关节僵硬如贝壳，再也舒展不开。它们像扭曲的藤蔓，默默地折磨他。他确信听到自己的器官一个接一个衰竭。身体内部的撕裂声向他宣告生命的终结，在他脑中发出细微的噼啪声，仿佛五十多年前的那个傍晚，他在塞内加尔河畔点燃的丛林之火。他不得不赶紧躲进独木舟，在“河流之主”黑人水手的陪同下，凝视整座森林熊熊燃烧。 沙漠枣树，沃洛夫语叫sump，被火焰劈开，黄色、红色、带偏光的蓝色的火花，像地狱的苍蝇一样在它们周围飞舞。棕榈树冠被点燃，冒着烟，悄无声息地径直倒下，巨大的树根被禁锢在地下。在河边，吸饱水的红树林沸腾了，然后嘶嘶作响地裂成碎片。更远处的地平线上，在猩红的天空下，大火不断蔓延，吸干金合欢、腰果树、乌木树和桉树的汁液，受惊的丛林居民呜咽着逃离了家园。大大小小的麝香鼠、野兔、瞪羚、蜥蜴、猛兽、蛇纷纷沉入黑暗的河水，宁可淹死也不愿被活活烧死。动物无序地跳入河里，扰乱了火光在水面上的倒影。水声汩汩，涟漪阵阵，淹没一切。 米歇尔·阿当松不认为那晚他听到了森林的哀吟。但当身体内部的火焰吞噬着他，如同曾照亮他独木舟的大火的时候，他怀疑，被焚烧的树木一定在用植物的语言大声诅咒，而人是听不见的。他想大声喊叫，但任何声音都无法穿透他麻木的下颌。 老人思绪万千。他并不畏惧死亡，只是惋惜自己的死对科学无益。他那在大敌面前退却的身体迸发出最后的忠诚，为他的节节败退提供了几乎无法觉察的弥留之时。临死前依然有条不紊的米歇尔·阿当松后悔不…