第一章 凌晨三点。我意识到了这一秒，然后是下一秒，我盘点每分每秒。 为什么会这样？——因为我出生了。 质疑出生，源自某种特殊类型的失眠。 * “自从我来到这个世上”——在我看来，这个自从充满了可怖如斯的意象，乃至不忍卒睹。 * 有一种认知，将我们所行之事的分量和范围悉数剥离：对它而言，除其自身，万事皆无来由。这一纯粹到连客体概念都深恶痛绝的观念反映出一种极端的认知，即行事与否一般无二，皆伴随同等的极度满足：满足于每次相见都能历数没有任何行动值得参与，没有任何事物会被实质性的留痕所增强，“现实”实乃疯子的领地。这种认知大可被视为后知后觉：似乎那认知者既生且死、既存在又已化作存在的记忆。在论及所有成绩时他会说“俱往矣”，其结果是，已然实现的行为顿失当下。 * 我们并未奔向死亡，而是在逃避出生的厄运，我们是狼狈逃窜的幸存者，希图忘却出生。恐惧死亡，只是对未来某种恐惧的投射，此恐惧可回溯到我们初生的时刻。 当然，不宜视出生为灾难：难道没有人教诲我们说，“生”乃至善，我们一生中最坏的时刻是在其终结而非开端？我们身后的那个“恶”，是真恶，而非眼前。它被基督所遗漏，却被佛陀所理解：“诸弟子啊，若尘世无此三物，又何以成佛……”佛陀是将“生”置于“老”和“死”之前的，足证“生”是一切疾患与灾难之源。 * 任何真理，无论毁灭性多大，皆可忍受，只要它能取代万物，并像被它取代的“希望”一样生机勃勃。 * 的确，我什么都没做。但我看到了时光流逝——胜过试图填满时光多矣。 * 不必苦心孤诣著书立说，只须在醉汉或垂死者耳畔咕哝几句即可。 * 难得有什么民族、部落会为“生”呼天抢地，这也足证人类是何等堕落。 * 对抗遗传，意味着与数十亿年对抗，与首个细胞对抗。 * 每一份欢喜，或始或终，必有神在。 * 当下绝无自在，只有前我、远我、无我的那些不可计量的时刻才吸引我：非出生之时。 * 对肉体上的耻辱抱有欲…