威尼斯是一条鱼

[意] 提齐安诺·斯卡帕
威尼斯是一条鱼 威尼斯是一条鱼。从地图上看,它就像一条躺在水底、体型巨大的比目鱼。这神奇的动物为何会来到亚得里亚海?又是为何在此落脚安家的呢?它本可以随性游玩,想在哪里停留就在哪里停留。它迁徙、旅行,以它一直钟爱的方式尽情游玩。这个周末在达尔马提亚,两天后在伊斯坦布尔,第二年夏天又到达塞浦路斯。它在这里停留了下来,应该是有原因的,就像大马哈鱼逆流而上,到山区繁殖,它们跃上瀑布,完成疲惫不堪的旅行;鲸、美人鱼和“破浪神”都会前往马尾藻海,结束自己的生命。 我对你讲这些,其他书的作者会感到好笑。他们一般会告诉你:这个城市从无到有,它在商业和军事方面的成就,它曾经轰动一时,以及后来的衰落,总之,他们讲的都是传奇。请相信我,事实并非如此,威尼斯还是老样子,几乎一直都是你看到的样子。太始之初,它就在航行,它到达所有港口,靠过所有码头和可以靠岸的地方:它的鳞片上留下了中东的珍珠母、腓尼基晶莹的沙粒、希腊的软体动物,以及拜占庭的水藻。然而有一天,它感到堆积在皮肤上的鳞片、沙粒和碎屑渐渐成为一种负担。它意识到了自己身上背负着一个厚重的壳,在水流中穿梭的话,它的鳍太重了,所以它决定一劳永逸,游到地中海最北边,在这个最宁静、最隐蔽的地方休憩。 从地图上看,一座桥将它与陆地连接了起来,这座桥像是一根鱼线:威尼斯好像咬住了鱼钩。有两条线将它束缚:一条铁轨和一条沥青路,但这是后来才修建的,在一百多年前才开始有的。我们担心,有一天威尼斯会改变想法,再次远行,所以我们将它系在环礁湖上,这样它就不会因为突然重新起航而永远离开我们。我们对其他人说,这样做是为了保护它,因为经过很多年的停泊之后,它已不习惯游动,它肯定会很快被捕获,肯定会落入某艘日本捕鲸船的渔网,会被放在迪士尼乐园的水族馆里,供人观赏。事实上,我们已经不能没有它了,我们占有欲很强,爱它的人想将它留住,即使是用虐待和暴力的方式。为了将它和大陆连…