献给我的孙辈 蒂莫西和亚历山大 数不清的窘迫在各个方面摧毁着人类的傲慢，我们好像对最普通的物体和效应也一无所知，我们尝试弥补这一缺陷，但每取得一点点进步，都会进一步意识到缺陷本身的存在。那些庸俗怠惰的心灵混淆了熟悉与知晓，当事物显露其形式或表明其用途时，他们就以为自己洞悉了事物的全部本质；而不满足于肤浅之见的思辨者则会以徒劳的好奇心烦扰自身，但是，随着他探究愈多，他不过是察觉到所知愈少。 ——塞缪尔·约翰逊，《漫步者》，1758年11月25日 前言 我非常清楚，想写出一本有关结构的入门书是一种不自量力的行为。实际上，只有当这门学问从数学中脱离出来后，人们才开始意识到要准确表述那些通常所谓的“入门级”的结构概念是多么困难；我所说的“入门级”意即“基础的”或“根本的”。其中某些省略和简化是有意为之，但另一些无疑是因为我自己才疏学浅和对这门学问一知半解所致。 本书可看成《强材料的新科学》（The New Science of Strong Materials）的续篇，但它本身也可被视为一部完全独立的作品。两部作品有部分重叠之处。 我要感谢曾为我提供准确信息、建议和灵感以及同我热烈讨论的很多人。其中的在世者，包括我在雷丁大学的同事，他们曾慷慨地给予我帮助，尤其是建筑学教授比格斯（W. D. Biggs），以及理查德·查普林（Richard Chaplin）博士、乔吉奥·杰洛尼米迪斯（Giorgio Jeronimidis）博士、朱利安·文森特（Julian Vincent）博士和亨利·布莱斯（Henry Blyth）博士，还有哲学教授安东尼·弗卢（Anthony Flew），他为本书最后一章提出了有益的建议。我还要感谢布鲁克医院的神经外科顾问医师约翰·巴特雷特（John Bartlett）先生。西印度大学的休斯（T.P. Hughes）教授在与火箭相关的问题上给予了我诸多…