爱情假期

[美] 艾米莉·亨利
序言 五年前的夏天 在假期里,你可以变成任何你想成为的人。 就像一本好书、一套不可思议的穿搭一样,假期也会让你变成另一个版本的自己。在平时的生活中,可能你连跟着广播里的节奏晃动自己的脑袋都会觉得尴尬,但在特定的、挂有闪耀灯串的露台上,和着特定的钢鼓乐队的伴奏,你会发现其实你的舞也可以跳得和别人一样好。 在假期里,你的头发会变得不同,可能是因为水不一样了,可能是因为用了不一样的洗发液,也可能是因为你根本就懒得去洗或去梳你的头发,咸咸的海水自然会以一种你喜欢的方式把它们弄鬈,让你觉得或许你在家也可以这样,或许你可以是个不梳头的人,或许你可以是个全身是汗、皮肤的缝隙里沾满沙子的人。 在假期里,你开始毫无顾忌地和陌生人搭讪,就算最后以无比尴尬的结局收场又能怎样呢?反正你也不会再遇到那些人了。 那么今晚,在假期里的这个晚上,你就是那个你想成为的人,你可以做任何你想做的事。 好吧,或许并不是所有你想做的事情都可以做,有时你也会因为天气被困在某个特殊的情境中,比如现在我所遇到的状况,不得不在等着雨停的过程中,就地找些自娱自乐的法子。 我在往洗手间外走的时候停了下来,一方面是因为我还在计划着怎么玩乐,但最主要的还是因为地板太黏,弄掉了我脚上的一只凉鞋,我不得不一瘸一拐地回去重新穿上它。按理说,我是喜欢这里的一切的,可实际上我觉得光脚踩在复合地板上的某些不知道是什么的脏东西上很可能会感染疾病,就是某种我们认为只存在于疾控中心秘密基地的冷藏瓶里的疾病。 于是我单脚跳回鞋边,把脚趾滑进鞋上细细的橙色带子里,然后对这家酒吧进行全方位的观察:这里挤满了浑身是汗的人,吊在茅草棚顶的风扇懒洋洋地在空中旋转着。门是被撑开的,所以偶尔会有一阵雨从漆黑的夜幕中钻进来,给大汗淋漓的人群降降温。在角落里,一台被霓虹灯环绕的投币式自动点唱机正放着歌,那是火烈鸟乐团的《我只在乎你》。 虽说这是一个度假小镇,但光顾这…