图片 奇妙之夜 Phantastische Nacht 1914年秋，奥地利龙骑兵团预备役中尉弗里德里希·米歇尔·冯·R男爵在拉瓦-罗斯卡亚之战中阵亡。后来，人们在他的写字台抽屉里发现了一个密封包，里面装着本篇后文提到的笔录。他的家人只是匆匆扫了一眼，就根据标题猜测这是男爵的文学习作。他们讲出猜测后就把东西交给我检查，并且让我来决定是否公开发表。以我个人之见，这绝对不是什么虚构小说，而是这位陨落的中尉真真切切——每一个细节都千真万确的亲身经历。在此，我将姓名隐去，不做任何修改和添加，把这篇深入灵魂的自我剖析原原本本地发表出来。 * 今天早上，我突然想到，应该把那个奇妙之夜写下来，留给自己看，这样才好依照天然顺序，有条理地把整件事情纵观一遍。自从这个念头冷不防地出现的那一刻，我就感受到了一种难以言喻的冲动，非要把那次奇妙的经历落在纸上不可。尽管我也怀疑，自己根本没有能力将那件事的奇妙之处描述出哪怕一丝一毫。那些所谓艺术天赋，我是一条都不占，也从来没练习过文学创作。除了在特蕾西亚学校的时候随便写过几篇玩玩，就再也没有尝试过创作。就比如说，我从来不知道有没有某种可以后天习得的特殊技巧，能让人同时将连续发生的外界事件与内心投射整理得清清楚楚。我也扪心自问，自己是否有能力可以句句用词得当，同时赋予词语正确的内涵，获得我在读真正善于写作之人的作品时那种无影无迹的平衡。但我写下这些，只是为了给自己看，而且这些事情连我自己都解释不清，就更加无法保证别人能看得懂。这只能算作一次尝试，试着把那件始终让我牵肠挂肚，将我折磨得越发痛苦不安的事情做个了断；试着把它固定在纸上，展示在我面前，以便我从各个角度去理解把握。 我从未对任何一个朋友提起过此事，主要是因为我感觉，我无法让别人理解事情的本质；除此之外，还因为一丝羞耻感——我竟会被这样一件意外的事情搞得心神不宁、神魂颠倒。因为整件事说来也不大。可…