第一次听收音机 1965年夏天，我7岁，麦收过后，爹娘便把我送到村小学上学。上学第一天，小学的车老师，他后来成了我的姐夫，教我们认写1、2、3。到放学时，村里一块上学的几个孩子，都会认写这1、2、3了，可我认是认的了，写却只会写1，写不了2、3，车老师就留下我补课，在地上的一块小黑板上写这2、3，教了几遍，可2我还是下笔后不会拐弯，3写出来是躺着的，车老师便用粉笔头点着我的额头：“你待笨煞了！全庄的孩子，还没有你这么笨的来！”我摸着印有几个红印的额头，哭着回家，第二天说啥也不去上学了。不上学的我，便和往常一样，整日在村里闲逛。 这天是星期天，大来子找到我，轧合我和几个小伙伴，要到黄家峪王家去。我们村南边紧靠围子山，西北是高高的武王寨，两山相连的埯口，叫黄家峪，离庄足有五里路。到那里去，要爬上两条山岭，过一条大沟。那沟叫狼窝子，大人说，过去那里曾住过一窝狼，所以我们小孩子上坡打猪草、割柴禾，没四五个一起，是不敢去的。黄家峪虽叫黄家峪，却没有姓黄的，只有一家姓王的，村里人就叫那里黄家峪王家。我一听大来子说上那里去，想着要过狼窝子，就有些怕。大来子说：“王家在外当工人的王六，带回来个收音机，咱们去听收音机。”大来子的爹，曾当过志愿军，出兵到朝鲜打过美国鬼子，现在复员在家，是大队干部，大来子知道的事就多。我们听到天上隆隆响，只知抬头看飞过的飞机，但大来子知道飞机有战斗机有运输机，我们听大人说汽车，从没见过的我们想像不出汽车的模样，大来子却知道汽车有卡车，有小卧车（吉普）小鳖车（小轿车），还有拉榴弹炮的车，回回都说得我们一愣一愣的。这次听他说去黄家峪王家听收音机，我们不知收音机是啥，大来子说，就是一个小木头匣子，里头有些零件，打开，里面就有说的，有唱的，可好听了。一个小木匣子，里边又盛不下藏不住人，咋会有说有唱呢？我们想不出，即使要过狼窝子，有些怕，也抵不住好奇心，豁上了，去！ 我…