序章 罗斯福对前往中国的特使们面授机宜时，喜欢援引美国政治活动家史密斯的一段话：“让我把他们都请进同一个房间，坐上舒适的椅子，他们可以把脚伸出来搁在桌子上，喝杯啤酒，抽支雪茄烟。然后我让他们的头碰在一起，这样我们什么问题都能得到解决了。” 1 历史，有时候是一夜写成的。 1944年6月4日，德国空军气象站向驻法国的德军元帅、海峡防区司令隆美尔报告说，由于气候恶劣，估计半月之内美英盟军不会有任何进攻行动。 6月5日，英吉利海峡果然狂风大作，浊浪排空。德国空军已不能对英国南部海岸港口进行空中侦察，而德国海军索性撤回了海峡中就要被巨浪吞噬的巡逻舰艇。 于是，这天夜晚，海峡防区司令部里便有了一场灯红酒绿的盛宴。宴会由隆美尔的参谋长斯派达尔将军主持。因为隆美尔本人不在场。不在场的原因是他要赶到巴黎以便翌日好给他的娇妻露西买一双鞋，然后飞返德国。 宴会在6月6日凌晨1点35分散席。 酒酣耳热的德国人谁也没有注意到窗外突然出现的风平浪静、月明星稀。 然而，代替狂风呼号的却是阵阵震耳欲聋的电话铃声：德国第七军报告说，科唐坦半岛东海岸发现有伞兵降落； 第十五军报告说，在卡昂以东到德奥维一带，几乎被降落的伞兵占领； 顷刻间，雷达屏幕上显示出编队飞行的大批轰炸机，蝙蝠似的黑压压一片，而且距离法国本土愈来愈近了…… 是的，世界战争史上最大的一次两栖登陆正横跨英吉利海峡滚滚而来。这次行动的代号叫“霸王”，指挥官是盟军西北欧远征军最高统帅艾森豪威尔将军。 这天凌晨，茫茫夜色中，满载着3个伞兵师的美国第8航空队和英国皇家空军的运输机从英国20个机场起飞，神不知鬼不觉地陆续空降着陆在法国诺曼底海岸后边的要塞； 黎明时分，盟军飞机又以迅雷不及掩耳之势，将5千多吨炸弹投向勒阿弗尔和瑟堡之间的10个德军堡垒。紧接着，盟军各类飞机同时出击，目标直指德军海岸和内陆炮兵阵地； 太阳升起后，随着盟军战舰猛烈轰击沿海德…