图片 图片 图片 国王的游戏 二十年代之后，街头渐趋寂静，我们逐渐失去与大陆的联系。父亲失踪了。母亲整日以泪洗面。妹妹还小，自一岁那年去过一次海洋公园，便沉迷上了巨嘴鸟，一类开始绝迹的生物。不断有声音的碎片通过无线电波钻进我们的耳郭，运河的那边正酝酿建造一座塔。那座塔将十分巨大，无穷高深，塔的底部将覆盖大陆三分之一的地表。大迁徙会在塔的第二层竣工后开始，人们将分批有序地进入塔内，开始新生。 被覆盖之后的地表还算是地表吗？妹妹问。这时她已经五岁，快到上学的年纪了，她从母亲的收藏里找到一件古董，脚踏缝纫机，用它学做针线缝补，试图造出一只她想象中的巨嘴鸟。我不知怎么回答这个问题，只是告诉她应多出门走走，而不是留恋脑海中的事物。那时我已经意识到，我们或许会是最后一批见过陆地的人。 怎样才算是真正的地表？泥土或岩石是它最贴切的样态吗？铺上沥青或石砖后，还能称其为地表吗？离地若只有二十厘米，我们还算生活在地表上吗？海洋又算什么？哪怕过了许多年，妹妹已经成了一位熟练的缝纫工，我们获得了进入塔内的资格券之后，我仍然无法回答这些有关土地本质的问题。 妹妹沉浸在她的脑中世界时，我正忙于绘图和制表，研究有关贸易的问题。二十年代前期，这工作看似仍有所为。母亲拒绝新的约会，执迷于等待父亲，很快就老了。我们是这片边缘土壤的新移民，在我出生那年随父亲搬迁至此。八岁时，我随母亲去过一次内陆，第一次见到我的祖辈，从他们的脸上看到自己的模样。此后每隔两三年的时间，父亲和母亲轮换往返两端，带去鱼胶，换回消息。极少数时候我跟随他们往返，多数时候我被留下。二十年代到来之前，我们与亲戚们的来往逐渐减少，直至隔绝。经济衰退，用工的机会愈加渺茫，父亲再次做了一个决定：去运河那头碰碰运气。离开前，他将母亲和妹妹托付给我。自那以后，我们再未见过父亲。 二十年代中期，大迁徙的传闻逐渐确凿，人们如星火般重新出现在街上。…