图片 图片 图片 推荐序　怎样的村庄？ 赵坤 “土广寸木”是村庄，一座叫“辛留”的村庄。辛，是辛酸的辛，也是辛苦的辛，看起来有点像幸福的“幸”，却差着几笔，像是隔了万水千山，总也越不过去。 在北方，这样的村庄很多。几个世纪的村史，村志却不足百年，在东西方哪一种文化结构的标准里，都算不上文明。短略的村志中，鲜见体面的世情人物，往往稀疏的几笔行状，就概括掉百年来全部的地方史。而那些隐没于历史背后、并未获准进入的乡土人生，因为普通得没有名字，仿佛从来未曾存在过。如果历史叙事的“整体性”框架无法兼容个人，那么在这一框架里，历史的主体显然不是人，是语言。 历史学的暗处，是文学之光照进来的地方。魏思孝《土广寸木》的悲悯之处，在于将历史的主体确定为人，将人从语言牢笼中解放出来。为此，魏思孝甚至重新整饬了当代乡村的记叙方式。他以上下篇的结构，全面包罗金岭镇“辛留村”的时代图景；又在分述的格式里，对乡村经验与生活细节进行细致的描绘。其中，上篇冒着人物角色多、情节分散的风险，呈现出微观视野下乡土的芸芸众生相；下篇则借重“老付和我”这对普通的母子，观察乡村在当代时序下的生活运转。上下篇在结构上互为补充，全景式地记叙了当下乡村的真实景观，以及乡土人生的命运遭际。 小说里，开篇便提及的县志和村贤，是作者冒犯现代性逻辑的开始。作为当代乡村生活的典型，辛留村里的几代村民，亲缘不出五服，三两个大族姓，关系未必亲密却深知对方根底，谁家亡老谁家丧子，谁家新妇的沾亲带故，都是瞒不住乡邻四野的秘密。由此形成的乡村生活逻辑，既依循着世代的积习，也为时代所左右。故事从食物写起，蒸馒头、劣质肉酒局、年货的粮油调料……辛留村的餐桌上，闻得到呼兰河的味道。刘长生蒸馒头的麦香气尚未散尽，人就已经凉透了，民科的养生学混合乡村亚健康的生活方式，小说的开端，充满乡土生活遭遇现代性的惶惑。王强家的酒局，召集了东超、李宝几个勉强…