致安迪·吉尔林，我的朋友、科学家同行 他为这本书做出了同等的贡献 应当为他的名字加上星号 引言 当我12岁时，我的父母给了我一套化学实验用具，作为圣诞礼物。我迫不及待地把它拿进卧室，将原本被我整齐排列着许多玩具兵的小桌子清空，我的科学之旅就此拉开帷幕。我把实验用具套装里随附的试管和各种化学品摊在桌子上——哦，太快乐了，盒子里还有一个用来充当变性酒精灯的玻璃小广口瓶。火焰和化学品，这将是多么快乐的一个圣诞节呀！ 接着，我打开了实验用具附带的操作手册，然后感到一阵失望。操作手册里的文字太枯燥无聊了。这本手册解释说，“变性酒精”就是纯乙醇（酒里让你醉醺醺的成分）混合了一些苦味和有毒化学物质（防止误饮）。每个乙醇分子由2个碳原子、6个氢原子和1个氧原子构成，乙醇接触到火花时，可以和空气中的氧气反应生成水（H\(_{2}\)O）和二氧化碳（CO\(_{2}\)），释放出大量能量，这些能量的主要形式是热能。直到现在，当我闻到变性酒精的味道时（我总得找点儿乐子），我都有一种灵魂穿越回那间卧室，并且面前放着化学实验用具的感觉。 我决定把操作手册扔在一边，开始我的第一个实验。我拿起一根最大的试管，把盒子里的每种化学品都挖了一大勺放进去。我往里面加了点儿水，然后用力摇晃试管。但是，什么事情都没发生。试管里的液体起了一点儿泡沫，但是和往一杯水里加三大勺我爸的安德鲁斯肝盐相比，这一点儿泡沫微不足道。所以，我脑海里冒出了一个主意。要是我给它加热一下，会怎样呢？我把试管固定在试管架上，试管口塞了软木塞，然后放在酒精灯的火焰上方等着。经过漫长的3分钟后……嘭的一声爆炸了！ 我的母亲跑上楼来看到的我，并不是一副我认为真正的科学家该有的模样——眉毛头发统统烧焦还傻笑着，而是带着一丝愧疚、一脸兴奋的小男孩，天花板上还沾着一大摊棕褐色的化学品。不过，我受到了鼓舞。尽管后来天花板上的油漆涂了一层又一层，但那…