安德鲁·克里瓦克 Andrew Krivak 美国作家，曾入围美国国家图书奖决选，并荣获肖陶扩奖和戴顿文学和平奖。主要作品有《熊》《逗留》《信号火焰》等。 克里瓦克与妻子和孩子生活的莫纳德诺克山是本书中孤山的原型，也是爱默生和梭罗的挚爱之地，那里的自然环境激发了作者的很多创作灵感。 献给科尔、布莱斯和路易莎 也献给阿梅莉亚 图片 直到很久以后 我们才猜出它的本质。 ——拉尔夫·沃尔多·爱默生，《随笔：第二辑》 Chapter 1 图片 最后只剩女孩和她的父亲，两人生活在古老的东部山脉，住在一座他们称之为孤山的山的一侧。年轻时，男人和一个女人来到这里，用木材、从地里挖出的石头和混合泥沙做成的灰泥盖了栋房子。房子坐落在半山腰，向外望去是一片被桦树和蓝莓树环绕的湖泊。蓝莓在夏天成熟后结出很多果子，女孩和父亲会乘独木舟沿湖岸采摘。透过房前的一扇小窗户，女孩能看到鹰在湖心岛的浅滩上捕鱼，在炉火上煮早餐时还能听到潜鸟的鸣叫。做窗户的玻璃是女人的双亲从上一辈那里收到，送给她当礼物的，由于制作技艺早已失传，如今已变得十分珍贵。 雪在秋分过后不久的冬天开始落下，在春天过后的数月里还会再次造访这座山。暴风雪一来便是几天甚至几周，积雪贴着房子往上爬，掩埋道路，与一些树木齐高。通常男人不得不蹚雪去找柴火，或把绳子系在腰间，步履艰难地走去森林边上的工具棚。 等到暴风平息，天气放晴，低沉的阳光再次照耀，男人便会把小女孩裹得暖暖的、紧紧的，步入屋外寂静的冬天，穿着白蜡树树枝和生牛皮做的雪鞋，轻盈地走去结冰的湖面。在那里，两人会花上一天的时间在冰上钓鳟鱼和鲈鱼。 雪从山顶延绵到湖边，覆盖了大半天地。几乎有半年时间，每当望向窗外，她都只能看到一片覆盖在白雪下的宁静风景。 然而不管冬天多么漫长，春天总是紧随其后。它的到来既和缓，又莫名让人感到意外，就像醒来时听到的鸟鸣的音符，或者水滴从树枝滑…