第一章 这个即将逝去的美丽世界是把双刃剑，一刃是欢笑，一刃是痛苦，它剖开心灵，将其一分为二。 你或许会疑惑，我们讨论的是“女性和小说”，这似乎与自己的房间毫不相干。容我来解释解释。说到“女性和小说”，我走向河畔，默坐片刻，审视这个词组的深意。或许，可以简化一下，讲讲范妮·伯尼，再谈谈简·奥斯汀，致敬一番勃朗特姐妹，顺带添几笔哈沃斯牧师被雪覆盖的宅邸。再要不然，调侃几句米特福德小姐，再恭恭敬敬地引述一句乔治·艾略特的经典原文，还要旁征博引几句盖斯凯尔夫人的名句，这样就算完成任务了。但细究之下，这几个字远比我想象得复杂。看到“女性和小说”这个主题，大家可能会联想到女性及她们热爱的读物，或者女性及她们热衷的写作，再或者是女性与写作对象均为女性，再要不然是这三者糅杂在一起。当然了，这些都是你们希望我切入的角度。 然而，当我以最后一种也是似乎最有趣的方式探究时，我很快发现了一个致命的缺陷。因为我根本没办法找到合理的解答。我认为我没有能力像一位授道者应有的那样说得头头是道，也没办法洋洋洒洒讲完一通大道理后，再呈上几句至理箴言，供你们装裱成册，永远地束之高阁。我所能做的，顶多就是从一个小角度浅析一下：一个女人要写小说，必须要有经济实力，还要有一间自己的房间。可这样一来，各位就会发觉，女性的天性、小说的本质，这两个重大问题仍然悬而未决。对于这两大问题，我实在力不从心，无法担当这样的大任。女性和小说的问题，在我这儿目前尚属无解。不过，为了做些弥补，我打算继续谈谈刚刚说到的“钱和房间”，以及我是如何得出这样的观点的。接下来，我将尽可能全面、坦诚地向各位展示我的思路，捋清我得出这个结论的路径。也许，如果我把我这观点背后的种种想法，或者说种种偏见，摊在各位面前，各位就会发现，这和女性与小说确实都有些渊源。不管怎样，当一个主题极具争议性时（当然，讨论性别的问题也不例外），很难期望有什么真知灼见。人…