一. 十三省的人样子 在洮州城，端午节更像是龙神节。十八位龙神头一天进隍庙排座次，第二天列队踩大街，第三天上朵山禳雹，前后三天耍的都是龙神。那些红脸长胡子的木偶大同小异，且是年年相见如故，今年呢，人们都盼着看点儿新鲜的。 这是天底下少有的苦焦地方。天麻亮戳开两眼，人们忘不了仰天念叨一番：老天爷啊，今儿明儿大后天都给个好天气吧，劈头盖脸的硌疹子不要砸下来，囫囵囵儿收过这一茬青稞，叫老人孩子吃能饱肚子；苦点累点没啥，只要战火烽烟不再燃起，能推过无病无灾的日子就算阿弥陀佛。就是那些吃饱穿暖的城里人，也不知如何打发一年中多半是冰天雪地的无聊日子。人们甚至嫉恨山湾里的旱獭，它们能不吃不喝睡上大半年，来年初夏才从洞口探出笨乎乎的小脑袋——下辈子转世成獭拉该多么幸运。 但是五月，不能不说是这座高原古城的好时节。 五月里最盼的是端午。家家门楣上插了杨柳枝，鲜嫩的叶片儿扑棱棱颤着，如同女孩子欣喜又慌乱的小手儿。无论高墙深院还是农舍塌塌房，都洋溢出激荡人心的春意来。 临出门，男人嘴对陶罐咕上几口烧酒，下巴上滴沥着的顺手抹在满地乱跑的毛娃儿额头。加了雄黄的青稞酒更有劲道，男子汉的脸由黑转红，斜眼瞅着打扮不休的婆娘和女儿，忍不住就冒出一句平日里不敢出口的话来： “鸭子打扮成鹅，嘴还是扁的哦！” 婆娘丫头大襟上吊着绣花荷包，满屋都是青涩的艾花味儿。婆娘手里忙乱着，回头瞪一眼男人：“还没见都督大人家三小姐，就嫌我娃难看啦？老话说撒的啥籽儿收的啥庄稼，丫头再丑也是你家一门八辈子的人种种儿！” 男人嚯嚯笑着：“你见过人家凤儿搽胭脂抹粉了？人家那是七仙女脱胎，天下十三省的人样子！” 城里凡有女儿的人家情形差不多如此。都说娘的女儿鞋的底儿，姑娘再打扮也离不了娘老子的大框档，怎能和人家凤儿论个高低。只是为娘的不乏苦心，总要给女儿梳头发编辫子，烤热竹管卷一卷额前的丫仔毛，然后撕一片红对联让女儿舔湿了嘴唇衔着，又…