献给我的哥哥特里和妹妹米歇尔 1 纽约州罗马城1998年4月的最后一夜 他们让我待在一个墙上贴着白色瓷砖的房间里，一对长长的荧光灯管从天花板上射下光。灯管徐徐发出间杂着噼啪的嘶嘶声。我的太阳穴上有个伤口。伤口已经不再流血，但现在很痒。我试图不去想伤口。 他们把我独自留在那里。房间里什么都没有，只有一张木桌和两把金属框架做成的带软垫的椅子。我坐在椅子里，将双手放在桌面上。右手在颤抖——微弱的颤抖，但你可以看到。我在想右手为什么会颤抖：原因不止一个，但我知道其中一个原因是愤怒。我握紧拳头，颤抖停止。 一个小时过去了。房间里没有时钟，但他们也没把我的手表拿走。他们拿走了其他东西——瑞士军刀、钥匙……我口袋里的所有东西。 我站起来，在荧光灯的嘶嘶声中围着桌子转。我伸手摸太阳穴上的伤口。血干了。我走到门边，试了试门把手。锁上了。 我回到椅子旁边，把它拿起来。我想要砸东西。也许可以砸灯：灯管是玻璃的，会碎的。然后我就可以在黑暗中生闷气了。 幼稚。 我在房间里又走了一圈，这次拖着椅子。依然幼稚。椅子的金属腿在地板上发出令我满意的刮擦声。 门开了，一个穿制服的警察看着我，皱着眉。我把椅子放回原处并坐下。门关上。几分钟后，门再次打开，另一个警察走进来，一个我以前没见过的警察。他身穿灰色西装，脖子上挂着警探用的金色警徽。 他在我对面坐下来。 “你为什么要杀那个女孩？”他说。 他的语气温和，厌烦，官僚。我研究他的脸。他有一头剪得很短的黑发，浓眉，长长的鼻子肉乎乎的。他的皮肤呈橄榄色，他已经很久没有刮胡子了。他五十岁左右。眼神疲惫。 “没开玩笑？”我说。 “是的，没开玩笑。” “你这招管用吗？” 他把头扭向一边。“有时候管用。” “像这样冷冷地开场——‘你为什么要杀那个女孩？’——然后他们就认罪了？” “你不知道什么东西管用。” 他转动椅子，把手肘放在桌子上。他用拇指摩挲下巴上的胡茬。 他说…