1 车子开出贺家湾，不到5分钟，就来到了官渡河桥畔。 古老的石桥依然流淌着千年不变的官渡河河水，唱着它自己的歌，无视人世间的沧桑。不远处，古老的贵州桐梓县城，影影绰绰地在眼前浮现。那条进城必经的泥巴路早已不见踪影，取而代之的是一条笔直宽敞的柏油马路。 我不由回想起五十年前，曾经跟队里的几位“插兄”，在那尘土飞扬的泥巴路边，穿着破衣烂衫，戴着压得低低的斗笠，向县城的居民兜售自留地里刚摘下的番茄和四季豆，换几个铜板，好买点盐巴和酱油回知青点，应对日常所需。那种身无分文、充满屈辱的“贱民”生活，只有当过知青的这一辈，才知道它的辛酸。有人说，知青时代的蹉跎岁月是“青春无悔”的往事。我怎么觉得，“无悔”两字是那么的沉重，压得脊梁都挺不起来。反倒是王佑贵作曲并演唱的《我们这一辈》，才是表达知青心声的肺腑之言。 官渡河水的潺潺声，打断了我的思绪。回到车里，继续朝昔日的城关镇驶去。 这次回国，终于下定决心，踏上了重返当年插队的桐梓县贺家湾的“探亲之旅”。昔日的生产队早已面目全非。老人们大半已经离世，同辈的农民也所剩无几。队里原来靠近河边的农地和我们知青的自留地，全都变成了接待远方游客的民宿。昔日贺家湾一带的农舍，都换成了二、三层楼高的新的砖瓦房。据村里老人说，没人再种地了，全包给四川过来的农民，村里人如今都成了“地主”了。青壮年全都去了大城市，在那里当农民工，恐怕再也回不来了。 我从沉思中回过神来，眼前的县城完全是陌生的样貌。早年最热闹的“大十字”，变成了繁忙的交通路口，那里竟然还装上了交通信号灯。沿街的店铺和商家招牌，林林总总。不经意之间，仿佛走在上海的居民小区里。 经过一番打听，最后在河滨北路找到了桐梓县文化馆。原来的馆址，已经由古老的黔北建筑，变成了时尚的文化活动中心，门口亦开拓出一个小型的广场。临时搭起的舞台上，穿着苗家蜡染服饰的年轻女孩们，在芦笙音乐的伴奏下，正在表演苗族歌舞。…