Copyright © Sarah Gristwood 2021 Published by arrangement with Watson Little Ltd, through The Grayhawk Agency Ltd. Simplified Chinese Translation copyright © 2024 by United Sky (Beijing) New Media Co., Ltd. All rights reserved. 献给我的侄女弗莱娅·韦斯特 前言 忏悔节的庆祝活动有一个主题，就是心。悸动的心、脆弱的心、屡屡受伤的心，这个象征无处不在。 德文郡伯爵与罗斯勋爵骑马比武时穿着白色天鹅绒服装，上面绣着一颗被链条分成两半的心，边缘绣着标语“我的心在快乐和痛苦之间”。安东尼·金斯敦与安东尼·克尼维特身穿深红色缎子，上面绣着一颗被蓝色花边围起来的心，绣有金字“我心被缚”。尼古拉斯·达雷尔的黑色缎面布满或东倒西歪或撕裂的心，绣着银字“我心已碎”。当然，真正重要的只有一颗心，那就是亨利八世的心。 据编年史家爱德华·霍尔记载，国王亨利八世骑的骏马披着银色织物，上面绣着金字。他的纹章是“一颗受伤的心”，标语为“Elle mon coeur a navera”——她伤了我的心。这是一种因痛苦而升华的古老的激情，相思者因仰慕一位不能接近的女士而振奋。几个世纪以来，这种激情牢牢抓住了欧洲贵族的想象力。难怪后来的时代将其称为“宫廷”爱情，也难怪都铎王朝——那个总在攫取、摸索、重视知识的王朝——会如此热衷于它。 该王朝的缔造者亨利七世利用亚瑟王传奇和骑士精神，确保都铎家族能够进入王室圈子；亨利八世则利用宫廷爱情正当化其充满波折的婚姻生活史。最后，亨利八世的女儿伊丽莎白则将上述文化元素重新塑造，赋予其新的意义，为她颇有争议的女性君主制辩护。 比武的庄重仪式以及…