致谢 感谢玛丽安娜·迪莫普洛斯、乔治斯·洛里、瓦莱丽·迈尔斯在我创作《波兰人》期间给予的建议和意见。 一 1 起先给他制造麻烦的是那个女人，很快又是那个男人。 2 一开始，他很清楚那女人是什么样的人：身材高挑，举止优雅，按传统标准看或许算不上美人，但面容姣好（乌黑的头发和眼睛，高高的颧骨，丰满的嘴唇），声音低沉，有着一种娴雅的吸引力。性感？那倒没有，谈不上，现在肯定诱惑不了谁。也许年轻时算吧，毕竟长成那样子，怎么可能没性感过？但如今早已过了不惑之年，她表现出来更多的是一种孤傲之气，比如走路时——这一点尤其引人注目——连屁股都不会扭动，身形挺直地从地板上飘然而过，甚至可以用雍容大气来形容。 这是他对她外在的总结。至于她的内在、她的灵魂，假以时日自己就显露出来了。不过，有一点他倒是深信不疑：她是个好人，和善又亲切。 3 那男人就麻烦多了。当然，从概念上来讲，他是什么人也显而易见：波兰人，70岁，而且是那种精神矍铄的70岁，钢琴家，以演绎肖邦作品而闻名，但也颇受争议——因为他演绎的肖邦完全不浪漫，反而更接近朴素，把肖邦变成了巴赫的承继者。从这方面来讲，他在音乐会圈子里算是个异类，异类到受邀去巴塞罗那时，竟也引来一小群慧眼独具的观众前来捧场，并结识了那位举止优雅、话语温柔的女士。 但波兰人刚刚露完面，就开始有了变化。一头异常显眼的银发，对肖邦的另类演绎，预示了这个波兰人会是个足够特别的人物。但要说到灵魂，说到感受，他又模糊得叫人不安。在钢琴面前，他无疑是用灵魂在演奏，可主宰他的灵魂是属于肖邦的，并不是他自己的。但那个灵魂如果让人感到异乎寻常地干枯、朴素，或许也可以说明他自己的性情在某种程度上也很乏味吧。 4 他们俩，就是那位个子高高的波兰钢琴家，以及那位步履飘飘的优雅女士、平日里忙着做善事的银行家太太，是从哪儿来的？他们敲了一整年的门，希望能放他们进来，或者干脆把他们拒之门外…