南营河，深二丈一尺，南自寻安县界向北注于江苔。康熙七年地震，城圮数座，沿河云辜村云氏七人陷于河中，瞬隐于水。知县程嶙瑜命人捕捞三天三夜，皆寻不见。 乾隆九年中元节，地震，河中忽见一妇人，自称云氏。然，云辜村中老幼无一人相识。 ——《江苔县志·河流志·卷二》 楔子 河灯 发生地震的那天晚上，是2023年农历七月十五。 中元节，地官赦罪，逝者回家。 传说，那些不愿意离开人世的灵魂，会慢慢化作一粒光尘，聚集在荫蔽晦暗的河道水湾处。所以，这天晚上，越靠近河水的地方，哭声越多。 江苔市最不缺水。 这是一座位于长江中下游的小城，靠近祭祀传统最盛的南方，面积并不大，俯瞰像一口圆滚滚的瓮，“瓮身”被两条粗河挟持而过，绳纹河自西向东，南营河自北向南，在城中心用力拧成一个“十”字，“瓮身”上便碎出细细密密的河道。 靠近“瓮口”的地方是道路宽敞整洁的新城区，街道上不让烧纸，一些人就选择在上游放一盏河灯，以此寄托思念。大部分人还是会回到“瓮底”的老城区，沿着南营河湿漉漉的河岸焚烧金银纸钱，他们固执地相信，今夜的火焰可以呼唤彼岸的亲人。河道两侧火光点点，灰白的烟雾缓缓升起，如同一个个在俯瞰的魂魄。 穿着“江苔环卫”的荧光外套的老李一整晚都站在南营河下游的一座老石桥边，握着一柄长杆渔网兜，打捞着那些从南营河上游漂下来的河灯和贡品。漂到这里的河灯，基本都“死”了。泪盈盈的河灯化作软塌塌的油纸，像干瘪的水母。老李用渔网兜熟练地捞着，挥手甩到头顶的石桥边上。 这座老石桥名为“灵桥”，据说曾是一座百试百灵的许愿桥，石桥两侧的铁锁上厚如草垛的许愿锁和红丝带见证了它曾经的辉煌。随着老城渐渐搬空，桥也荒弃了。几年前，桥东建了一个垃圾处理厂，如今，只有垃圾处理车才会每天从桥上经过。所以，老李根本没有想到，那天晚上会有人去桥上烧纸。 那个失踪的男孩，穿着江苔一中的校服，书包里装着厚厚的纸钱，学着大人的样子在地上画…