上升的一切必将汇合
[美] 弗兰纳里·奥康纳
上升的一切必将汇合
医生告诉朱利安的母亲,她血压太高,必须减掉二十磅体重,所以在每周三的晚上,朱利安只得带母亲乘公交车,去市区上在基督教青年会开设的一个减肥班。减肥班是为年过五十、体重在一百六十五至两百磅之间的劳工女子设立的。朱利安的母亲在班上还算苗条,但母亲说,女士是不会说出自己的年龄和体重的。自从施行白人、黑人混乘以后,她就不愿一个人在晚上搭公交车,而且,因为上减肥班是她少有的乐趣之一,是她的健康所必需的,又免费,所以她说,想想她为朱利安做的一切,朱利安至少应该出趟门带她过去。朱利安不愿去想母亲为他做的一切,但每个周三的晚上,他都强打起精神带她去。
她站在门厅里的镜子前戴帽子,快要准备走了。朱利安背着手,一动不动地靠在门框上等待着,就像等待着利箭射穿自己的圣塞巴斯蒂安。帽子是最近买的,花了她七点五美元。她不停地说:“也许我不该花那么多钱买它。是的,我不应该买。我这就摘下来,明天把它退回去。我不应该买这顶帽子。”
朱利安翻起白眼。“不,你应该买下来,”他说,“戴上它,我们走吧。”那是一顶丑陋不堪的帽子:紫色天鹅绒帽檐在一边垂下,又在另一边翘起;帽子其余部分是绿色的,看起来就像填料外露的坐垫。他觉得这顶帽子滑稽、神气活现而又可怜兮兮。让她快乐的都是小东西,但所有这些小东西都让朱利安沮丧。
她又一次拿起帽子,放在头顶上。两缕灰发垂在她红润脸庞的两侧。她十岁时,那双天蓝色的眼睛肯定也像现在这样纯真、未经世事。她不像个含辛茹苦,供他吃喝,送他去念书,至今仍支持着他,“直到他能站稳脚跟”的寡妇,而是一个他必须带她进城的小女孩。
“好了,好了,”他说,“我们走吧。”为了让她动身,他打开门,走上步行道。天空是了无生气的紫罗兰色,在天空的映衬下,房舍显得黑黝黝的,成了全都一样丑陋的球形肝色怪物,尽管没有哪两栋房子是一模一样的。四十年前,这里是上流社区,因此他的母亲坚持认为他们能在这里拥…