图片 图片 图片 序 平日练琴，总喜欢东想西想。想到兴奋处，克制不住地冲出琴房，把刚刚的灵感告诉妈妈——也算招供了自己开小差的“罪行”。通常，她会立刻训斥我回屋练琴。偶尔，她听着我滔滔不绝，突然一怔：“这些感受，你该写下来！” 我却并不以为然。“这都是那些人做的事”，我对她说。“那些人”，自然是指教授、学者、作家——反正不是演奏家。 而今，我也成了“那些人”中的一个吗？2019年末，某音频栏目希望我做一整季音频，谈谈古典音乐的若干话题，内容全凭我定。犹豫再三，我答应了。数万字交出后，编辑传来回馈：内容太过密集，远超音频适宜的体量，但又处处“干货”，不宜删动……怎么办？对方在电话里说：“不然变成文字版，出书吧。”一波三折，两年后，“理想国”决定出版这些稿件——我便这样有了自己的第一本“书”。 如前所述，我并非做学问的人。我所写的，不过是一个演奏者的偏见与偏爱。前几章由原先的音频讲稿整理而成，话题涉及音乐文化的大背景——“空间”、“调性”、历史变更等等，叙述更近于“讲解”；其后各章，话题引向不同作曲家、录音、舞台——也许是音频计划已经作废、文字出版提上日程，我渐渐进入了相对私人化的写作处境。细心的读者想必能读出这一转变：是的，这就是这本“书”的“过程”。 音乐家论说音乐，看似本分，其实是陷阱。有次和一位钢琴家朋友聊天，说起伯恩斯坦在哈佛大学的音乐演讲，朋友面露嫌厌：“伯恩斯坦就是这样，典型的精英主义。”我明白：“精英主义”，意在伯恩斯坦对知识、对言辞的迷恋。后来与另一位朋友谈到伯氏，对方更是不客气：“真正的音乐家，需要用语言表达吗？” 两年来，每写到困顿处，我总会想起这两件事。朋友的话声声在耳，恍如质问——此刻敲着键盘，书桌几米外，就是沉默的钢琴。 学琴近三十年，一路走来的种种经历，终究模糊了。在乐谱与键盘、琴房与舞台间来回，经验的趋同、重复，总不免归于倦怠。长大后结识的…