一个陌生女人的来信
[奥] 斯蒂芬·茨威格
夜色朦胧
Geschichte in der Dämmerung
是不是风又吹起了雨,吹到了城市上空?不然,房间怎会倏地如此昏暗?不!银空如洗,寂然不动。今年夏日,如此好天气实在少见,只是天色已晚,我们竟毫无察觉。唯有对面的天窗尚映着落日余晖,仿佛在微笑,金灿灿的烟霞早已洒满了屋脊上空。只消一小时就将入夜,妙不可言的一小时,毕竟还有什么能比渐消渐暗的颜色更美?随后,房间里将是一片漆黑。黑暗从地面涌出,聚成黑浪,无声无息地冲刷四壁,最终把我们吞噬。此时若两人对面而坐,相视无言,眼前这张亲切的容颜仿佛就会在这一小时内老去,在黑影中变得愈发陌生,渐行渐远,仿佛彼此从未相识,仿佛穿越时空遥相对望。你说,你欲打破沉默。否则,听着时钟将时间碎成千万片,听着呼吸在寂静里粗重得好似病入膏肓,人简直压抑得快透不过气来了。你想听我讲故事吗?行啊。当然,不讲我自己。在这无尽的城市里,我们的生活经历实在贫乏,或者至少在我们自己看来是如此,因为我们尚不知道有什么真正属于自己。此刻本该沉默是金,但我却想给你讲个故事。我希望,此刻笼在窗外的暮色能为这个故事添上一抹温暖、柔和、流溢的光彩。
我不知道自己是怎么知道这个故事的,只记得下午时分在这里坐了许久,读了会儿书,顺手搁下,便昏昏沉沉堕入幻想,也许是进入了梦乡吧。忽然眼前似有人影晃动,沿着墙壁一闪而过。我能听见他们说话,也能看到他们的一举一动。但当我的目光追着那些消失的影子而去时,我却恍然惊起,发现四下无人,只有书掉在脚边。我将书拾起,欲去找寻方才的人影,却再也找不到。就好像这个故事从书里跳了出来,落到我手中,又或者,它从未在书里出现过。也许就是我梦见的吧?或者是在哪朵彩云里读到的?那云儿今日从异国他乡飘来这镇上,带走了压抑我们许久的阴雨。又或者是从那首朴素的老歌里听到的?窗下的管风琴嘎吱作响,缓缓地奏着那支忧郁的歌。又或者是多年前某人讲给我听的?实在…