栉木理宇 1972年出生于新潟县，日本畅销推理小说家。2012年，以《异常校园》获得第19届日本恐怖小说大奖读者奖后出道。同年，以《红与白》获得第25届斯巴鲁新人奖，迅速达成双冠记录。其他作品有《鹈头川村事件》《避雷针之夏》《冰的致死量》等。 译者 蔡东辉 本科毕业于上海对外经贸大学，硕士毕业于北京大学。曾留学日本，并在当地小饭馆掌厨。因热爱与机缘出发，凭信念与坚持行路。译有《你好，世界》《明日边缘》《K和N的悲剧》《影响》等作品。 绝望是致命的疾病。 ——克尔恺郭尔 我是你的病。 ——寺山修司《疫病旅行记》 序章 交通灯一转绿，人潮便瞬间涌动。 正值午饭时间，成群结队的上班族走出写字楼，和附近专科大学的学生、结束购物的情侣、交完班的店员一起，到大街上吃午饭和休息。 走过宽阔的天桥，前面就是门店林立的饮食街。 饮食街上有麦当劳、罗多伦、赛百味等连锁快餐店，便宜大碗的套餐店，最近在杂志上广受好评的咖啡店，还有拉面馆、牛肉盖饭店、家庭餐馆等。人们组成长长的队伍，军队般整整齐齐地走上天桥，向饮食街走去。 似乎是逆着人流的方向，下天桥的地方立着一个孤零零的人影。 他面向人群，眼神空洞，微微失焦的双眸紧盯着的不是眼前的现实，而是遥远的记忆。 “今天吃点什么呢？” “当然是赛百味啦！鲜虾鳄梨那个。” “又吃这个？看来你是真的喜欢。” “吃面包有点腻，想吃美仕唐纳滋的茶点。” 几个刚下班的女上班族大声说笑着经过，叽叽喳喳的声音丝毫没有进入他的耳朵。只有“那天”的“那个声音”像蜜蜂一样不停在耳膜深处嗡嗡作响。 “你选就好了。” “快选吧！你有这个权利。” “不管你怎么选，我都听你的。” 他的声音总是甜甜的，满含温柔。 这个声音再也不会听到了。我明白。可他的声音、他说过的话却依旧在我的脑海中萦绕，永远也不会停歇。 这辈子都忘不掉他了——我越发确信。我注定要追随他的幻影，一事无成地度…