被雕刻的时光 与小花 小花 “破土”于20世纪60年代初，在她之前，她家中已有五个孩子。小花是她母亲的收官之作。 一个大脸盘，圆溜溜的眼珠子闪着灵光，笑起来怎么也藏不住的小虎牙，百灵鸟般的嗓音，生动又有韵调的身姿，谁见了小花都喜欢。小花打小就是个吃货，每到傍晚，她就蹦跶着到家门口迎接自己的父亲。因为她知道，下班归来的父亲准不会忘了给她捎一些时新的糖果和甜点。 哥哥姐姐疼、爹娘宠，小花的生活被注入了五彩缤纷的理想化色彩。 二十六岁那年，小花步入婚姻的殿堂。新郎的家在城郊，较为贫寒。他一身清瘦，一副大眼镜霸占了脸部三分之一的面积，一本正经的读书人长相和气质。小花就这样出嫁了，没有穿婚纱，没有拍婚纱照，没有酒店里隆重的仪式，一点也不风光。她花了一个月的工资给自己买了条素雅的白色套裙，中间镶嵌着碧绿色的花纹，没有浓妆艳抹，她就那样站在道喜的人群之中，宛如池塘里一朵静静盛开的莲花。她用偷偷攒下的积蓄给自己买了嫁妆——一个箱式的集旧式唱片与磁带播放为一体的播放机，以及一对立式的半米高的音响。另有一些婚礼花销剩下的钱，小花兴奋地拿出来数了又数，顿时拍板要和丈夫来一场蜜月旅行。 我认识小花的时候，小花已经二十七岁了。 我认识的小花还是一以贯之地爱吃。家中的橱柜里总是塞满了各式零嘴，什么饼干啊、瓜子啊、花生啊、话梅啊。当我意识到这些东西我能吃、它们也确实好吃的时候，我便对橱柜里的零食展开攻击，以至于我的牙齿全线崩溃。有一阵子，突然发现橱柜里的零食不如往常一样多了，还在寻思和感叹小花是不是移情别恋又有了零食以外的喜好。一天，正和小花看电视节目，小花目不转睛地盯着发光的屏幕，吩咐我去给她拿多味花生。“哪来的多味花生，橱柜里没有啊！”我凭记忆直接回复她，也没有起身的意思。她眼珠子滴溜溜地一转，透着些神秘，迎着我的目光说：“你去墙上挂着的菜篮子里找找，看有没有？”好家伙，我居然真的在毫不起眼的菜篮…