序一　读孙琳的《蓝雪》多有感受 孙琳在文学创作上是一个多面手，诗歌、散文、小说、剧本等都能从她笔下岀来，可谓是文学多能。对于一般作家来说，进行多种文体写作，有利与不利的两面性。利在于可把自己蕴思于胸的题材，为其找到一个合适的文体予以外化，就像杜甫在成都感受春夜洒落的“润物细无声”的微雨，这里没有人物与情节，不适于付诸一篇小说，而只适于写一首五律。这对于只会写小说的作家而言，“春夜喜雨”这个题材就要失于作家视域之外了。而一个人多体写作的不利方面在于，一个人的精力有限，各体文学皆有历史与现状的广泛存在，其实践经验与知识积累繁多，方法与技艺层出不穷，欲成为各体皆通的行家里手，实在是一般人力所难及之事。特别是在现代文化、文艺和文学都已普遍进入分工精细以求胜出的今天，像苏轼与郭沫若那样古今少见的通才，今鲜有存在。民间有一句俗语：“样样通，样样松。”这对一些人是评价，也是告诫。孟子说：“人有不为也，而后可以有为。”奥地利著名作家茨威格说：“一个人用来局限自己的范围愈狭小，他在一定意义上就愈接近无限。”孟子和茨威格的话，用“在一定意义上”的分寸来说明范围的“狭小”与“无限”的关系，这既可让人知道自己施行范围多大为适合，也告诉人并不是施行愈小就能无限。不过他的意向主旨所在，却是教人有为之始切忌不要八方岀手。在这方面的认识与评价，现实与公正的原则，是倡导不要从成为“通才”的目标点上岀发，但对于终能成为“通才”的人又必须加以肯定。恩格斯在《自然辩证法·导言》中，对于欧洲在资本主义社会生产精细分工限制之前岀现的文化“巨人”，如达·芬奇、丢勒、马基雅弗利、路德等，这些“在几个专业上放射出光芒”的人物，都予以热情赞扬。类似的人物，在中国现代我们不能不特别佩服郭沫若。作为诗人，他新体和旧体都写得绝好；他的散文和剧作也都各有名著传世；他也写自称是“五花八门集”的小说，以古人之事和自身所见为题材，寓言的…