第一辑 似水流年 故乡三书 豫东平原，干净而空旷。它以包容的姿态，接纳贫穷、乡愁。在平原开阔的深处，有一座自然的神庙，里面除了供奉金黄的麦子、银钿般的棉花外，还供养虫吟蛙鸣、鸡鸣狗吠。这些声音，在属于自己的一亩三分地上，撰写故乡书。 鸡声茅店月 闭上眼，想象着故乡的月色。夜似乎短了点，还没品味够这平原的夜，天就亮了，早行人趁着月光，行走在这寂静的乡间路上，除了疾走的脚步声惊醒一两只失眠的狗外，一切都沉溺于豫东平原的静里。安静的夜，零乱的狗吠，这是多好的抒情套路啊！狗吠穿透月夜，叫醒沉睡的鸡鸣。 鸡是清晨的王，它的鸣叫比狗靠谱些，没有那种任性的狂叫，它们牢记豫东平原惯用的计时方式，准时地将鸡鸣声挂在农户家的窗口。雄鸡一叫天下白，但这白来得曲折了些，来得慢了些。先是东方之微白，这一丝亮色误导着豫东平原上没有生活经验的人，他们以为天快亮了，就窸窸窣窣地穿起衣服，扛起农具，奔走在这微白的路上，然而天突然又黑了，他们就对天亮时陡生的一块黑布不满，觉得是这黑布蒙住了世界的眼睛。小时候，孩子们也对这突如其来的黑心生恐惧。父亲常把我抱在怀里，给我讲这临明一阵黑的来历。原来传说是朱元璋惹的祸，他偷财主家的牛，趁着夜色生火解馋，还没来得及掩盖所有的痕迹，天就亮了。谁让人家是真命天子呢，一句话，天就又黑了。我可不买朱元璋的账，觉得这临明一阵黑很讨厌，故乡也不接受这黑暗的围城。 我喜欢“鸡声茅店月，人迹板桥霜”的诗句，不知为何，总觉得茅店最能代表故乡。试想，在豫东平原上，月，一定是下弦月，月色朦胧，但足以照亮乡村的轮廓，一排高低不一的土屋，在月下诗意地静立。远处的墙头或矮树上，几只鸡最懂故乡，在清晨的寒风中，唱出怀乡的短曲。那些年，家里种些应季蔬菜以贴补家用，父亲总是踩着月色和鸡鸣声，走在乡间的土路上。那村口的木桥上，一定留下了父亲布鞋的印章。这月、这鞋印，将豫东平原上的早景图，书写得如此淋漓尽…