自序 在我老家有一种人，身价过亿，却经常在快餐店吃饭，坐在门口的小板凳上喝茶，偶尔也跟工人们一块干活，如果不是熟悉他的人，根本看不出这是个有钱人。假设命运没有安排我当一个作家，假设我也有创造财富的本事，一定会以这类人为榜样。我不以为这是装的。因为在浙江，很多人努力挣钱不是为了穿金戴银、住别墅、吃燕窝，仅仅因为他骨子里的聪明能干、勤劳、务实。回到写作的话题，我以为当一个作家最根本的是写出好作品，而不是获得作品以外的东西。问题就在于，作品的价值不像银行卡上的数字那么容易辨别，一个作家该怎样来判断自己的作品质量，价值几何呢？有很多平庸的作家，误以为自己是个天才，以至于招摇显摆。另有一些作家天分很高，后天勤奋，已经写出对得起这个时代的作品，也得到过很多荣誉，却不知道为什么每写出一部作品，仍要到处找评论家来肯定，在文坛权威面前低声下气，面对批评六神无主。我想，后一种作家完全没有必要那样缺乏信心。我就遇到过一个作家，二十年前就写得非常好了，远远超拔于他的同龄人，然而随着时间的推移，他却陷入了非要拿一个重量级文学奖来证明自己的怪圈。这个文学奖呢，也有点不太讲情面，明明颁给他绝不会丢份甚至是增值的，偏偏一次都不给他，导致他后来的写作失去了方向，竟然研究、模仿起那些还不如他的人的作品。所以有时候，一个作家对自己作品的判断是否准确，与一个姑娘相亲时对自身条件的评估一样重要。 我很庆幸，从一开始就不觉得自己是个写得很差的人（但愿这不是一厢情愿），写作的目的从一开始就不是要在文坛上混一个什么地位，这倒为我赢得了一个比较从容淡定的写作心态。关于为什么要写作，我在一篇文章中这样写道：“它是与我们身处的这个时代联系在一起的，我一直想用文学的形式记录下这个时代和裹挟其中的人……忠实于我的记忆、在场的感受、个人的体验，我只负责记录我的那一部分。”我从没有忘记这个写作动机，这么多年按既定计划一步步推进。当然…