纸马，即俗所称之甲马也。古时祭祀用牲币，秦俗用马，淫祀浸繁，始用禺马（即木马）。唐明皇渎于鬼神，王屿以纸为币。用纸马以祀鬼神，即禺马遗意。后世刻版以五色纸印神佛像出售，焚之神前者，名曰纸马。或谓昔时画神于纸，皆画马其上，以为乘骑之用，故称纸马。 ——《清稗类钞·物品类》 俗于纸上画神佛像，涂以红黄采色而祭赛之，毕即焚化，谓之甲马。以此纸为神佛之所凭依，似乎马也。 ——清·虞兆隆《天香楼偶得》 第一部分 上海 1998 1.烧甲马的男孩 谢晔在大学图书馆第一次读到《了不起的盖茨比》时，被开篇的句子搅得心神不宁。第一人称叙述者回忆父亲的话：“这个世界上所有的人，并不是个个都有过你那些优越条件。” 尽管具体的说法不同，不过这番话正是爸在他离家前讲过的。爸说得比较隐晦，意思是，这世上的人没有甲马傍身，而你有。爸当然不至于说出超级英雄电影的煽情台词：力量越大，责任越大——谢晔觉得，差不多是同一个意思。 事实上，谢晔在九月末暑热未消的中午走进上海交通大学的时候，并没有感觉到多少“优越条件”。擦肩而过的年轻男女们向他投来的目光，从诧异到讪笑都有。谢晔即将满十九岁，还不懂得修饰自己。他的头发太短，个子太高，牛仔裤短了一截，吊在脚踝，身后半人高的蛇皮袋在一九九八年也显得乡气极了。 总的来说，谢晔看起来像一个进城务工人员。 他对自己的形象毫无自知，只顾着好奇地打量学校从民国时代遗留的红砖墙老楼，两侧种了梧桐的甬道，还有偶尔三五成群经过的穿迷彩服的男生女生。他在军训尾声才出现在学校，不可能是新生。 如果有人能以不带偏见的眼光多看一眼这个男孩，会从他的脸上看出几分书卷气。这么看，他又有点像个新生。 不带偏见的眼光只属于少数人，谢晔进校没走多远，就被人追上了。追他的是门卫。 “哎，我喊了半天，你怎么没反应！你是找人还是做什么？”追得气喘的老头冲他嚷。 谢晔有点惶恐，无意识地摸一下被蛇皮袋的带子…