星辰时刻 萧红：野草不知道为什么要活着 一 《呼兰河传》写于1940年。 这一年，萧红二十九岁。离家已经十年。这十年里，她辗转大半个中国，终于到了香港。 这一年，张爱玲也在香港。二十岁的她，以《我的天才梦》参加《西风》三周年纪念征文，获名誉奖第三名，并获学校两项奖学金。 对张爱玲来说，这一年是她的时代的序曲。而对于萧红来说，她似乎还没有迎来自己的时代，就要枯萎。她患了肺结核，病得越来越重。 1941年，香港沦陷。张爱玲在《烬余录》里写下了她当时的经历。萧红的病不见好转。 1942年，萧红病逝，张爱玲回到上海。 之所以提到张爱玲，倒不是因为大家说到民国才女总是会举出她们，而是她们的文字中，都含着苍凉。 但是，天才和天才又到底不同。张爱玲出生于城市，她的文字里有城市的味道。口红、时装、电车、公寓，她都喜欢，她喜欢这兴兴轰轰的时代，但在花团锦簇里，又看见底子里的苍凉。人和人，各有算计，各有私心，热闹是热闹的，繁华是繁华的，人心里是冷的。 萧红出生于农村，或者不是农村，总之是乡下的小城。张爱玲在童年时期看到大人的虚伪、人和人之间的距离。萧红在童年时期看到的则是乡下人的“愚昧”，像牲口一样活着，甚至不如牲口。她也察觉到世间的荒凉，好像有一种命运似的东西，让这些人生生死死，无动于衷，既可悲，又可哀。她的荒凉，如同秋天过后的田野，万物萧条。 萧红这里，生存是最大的挣扎。张爱玲那里才有爱情。 二 “严冬一封锁了大地的时候，则大地满地裂着口。” 这是《呼兰河传》的第一句话。第一句话就是冬天，就是裂口。这是作者为整本书定下的调子，好像我们坐在飞机上从这里经过，远远地看见下面满是裂口的大地。 然后，飞机降低了高度。我们可以看见街道，看见人了。这时，喇叭响了，作者开始介绍这个小城，一横一竖两条主街，外带还有东二道街、西二道街，剩下的，不值一谈，只有一些小胡同了。 再然后，好像看幻灯片似的，作者介…