向先行者威廉·凯与埃米莉·怀特黑德致敬 化零为整，化整为零。 世界必须用眼眸衡量。 ——华莱士·史蒂文斯\(^{[1]}\) ［生命］是一种脉搏、步伐，甚至是细胞的持续节律运动。 ——弗里德里希·尼采\(^{[2]}\) 序言　“生物体的基本粒子” “很简单，”他说道，“这是思辨者能够产生让旁人看似效果显著的案例之一，其原因在于后者忽略了作为推理基础的一处微小细节。” ——夏洛克·福尔摩斯对华生医生说的话，《驼背人》 阿瑟·柯南·道尔爵士\(^{[1]}\) 这次谈话发生在1837年10月的晚餐时分。\(^{[2]}\)当时黄昏很可能已经降临，城市的煤气灯照亮了柏林的中心街道。如今仅存的是对那个夜晚的零星记忆。没有任何记录，没有科学通信。剩下的只是两位朋友兼实验室伙伴的故事，他们在便餐中讨论实验与交流重要想法。其中一位食客是植物学家马蒂亚斯·施莱登。他的额头有一道明显的毁容伤疤，这是之前自杀未遂遗留下的瘢痕。另一位是动物学家特奥多尔·施旺，他的鬓角延伸至其下颌。两人都在柏林大学著名生理学家约翰内斯·米勒的手下工作。 施莱登是一位律师出身的植物学家，他一直在研究植物组织的结构和发育。施莱登始终在从事他称之为“采集干草”的工作，\(^{[3]}\)并且从植物王国中获得了数以百计的标本：郁金香、木藜芦、云杉、禾草、兰花、鼠尾草、亚麻花、豌豆与数十种百合花。他的藏品受到植物学家们的交口称赞。\(^{[4]}\) 那天晚上，施旺与施莱登正在讨论植物的起源和发育（植物发生论）。施莱登是这样告诉施旺的：在查看其所有的植物标本时，他发现它们的结构与组织具有“统一性”。在叶、根、子叶等植物组织的发育过程中，一种名为细胞核的亚细胞结构变得非常醒目。（施莱登不知道细胞核的功能，但是认识到了其独特的形态。） 但或许更令人惊讶的是，这些组织的构建具有高度的一致性。植物的每个部分都由独立自主…