自序 我想给自己写个序，因为我真的有好多想说的。 我的第一本小说集是2005年出版的。那年我十三岁，作家出版社策划了一个“90后美少女丛书”。当时的中国少年作家班从千百人里选了三个小会员，我是其中之一。我能被选中，不是因为我写得特别出众，而是因为我妈一再坚持。我的妈妈是一个很有韧性的人，意志强大，偶尔强大到能扭曲现实。她坚信我是个天生的作家，到处游说，风风火火，最终说服了作家班和出版社，把新书首发式放到了我的老家绍兴。我记得那天的活动很盛大，好像是在某个景区里。我的妈妈作为家长代表发表了演讲，说我们所有人都是闰土的子孙，说我们大家都有一个隐秘的文学传统，等等——很多年以后，她还会很得意地向我复述这场演讲。我不记得她的演说，不记得那天发生的大部分事。我唯一记得的是签售环节，我跌跌撞撞地走到台上，坐下，用歪歪扭扭的字一本本签书。我记得台下的小伙伴们向我投来了羡慕的目光。 我把这件事一笔带入了这部小说集的第一个故事——《海怪》。无名的第一人称（很显然是我最喜欢的、难以逃离的叙事人称），女主坦率而轻蔑地对陌生的长辈讲，她小时候出的书是她妈妈找关系出的。就一笔，轻描淡写。但我知道这一笔就像某种酸性物质，时不时地腐蚀着我的日常，长久以来一直在我的记忆里燃烧。二十年过去了，时光踉跄，世界飞驰，我的母亲在日复一日地衰老。她在生活中和从前一样——激烈，易怒，坚定。只是如今的她对我的写作不再抱有崇高的期望，她只希望为我的晚年生活找到一个绝对的依靠。 我出生在浙江湖州。跟大多数江南小城镇一样，这里风景秀美，生活富足。日子像那无尽的山水，一成不变地沉闷、逼仄。在我母亲的坚持下，我小学毕业离家去杭州，念了外国语学校，那里强调素质教育和国际视野。我入学那年是2003年，正好遇上非典和扩招。我的同学来自全省各地，家庭背景大多非富即贵。大家都想走出去，也知道自己最终都会走出去，走向世界。我们的校训是“宽…