致我在雪城大学过去、现在、未来的学生们 以及深切纪念苏珊·卡米尔 伊万·伊万内奇走出浴棚，扑通一声跳入水中，溅起了水花，他张开双臂在雨中漫游，用手搅起波浪，使白色百合在浪中摇曳。游到河中央时，他潜入水中，一分钟后又从另一处钻出来，继续游着，不断钻入深处，试图摸到河底。“上帝啊！”他畅快地反复念道，“上帝呀！”等游到磨坊处，和那里的农民闲聊了几句后，他又折回来，到河中央仰天浮躺着，让脸迎接雨水。布尔金和阿廖欣这时已经穿好衣服准备离开，而他仍在玩水。“上帝啊！”他不停地呼喊，“主啊，怜悯怜悯我吧。” “你已经游得够久了！”布尔金对他大喊。 ——安东•契诃夫《醋栗》 我们出发了 过去二十年来，我一直在雪城大学教授十九世纪俄罗斯短篇小说（英译本）的课程，学生都是从全美选拔出来的年轻新秀作家（我们每年会从六百到七百名的申请者中选出六名新生）。他们能来到这里就已经很出色了。在接下来的三年里，我们要做的就是帮助他们创造出“独一无二的空间”——在这个空间里，充分利用自己的优缺点、嗜好、特质等等，写出只有他们自己才能创造出来的故事。我们存在的意义是教会他们使用一些写作方法，从而更加勇敢和快乐地表达自我。 为了理解小说的架构形式（理解这些写作方法是如何起作用的），我们的文学课会以少数伟大俄罗斯作家的故事为切入点，来探究他们如何构思故事。我有时会开玩笑说（其实也不算玩笑），我们之所以阅读，是为了看看能“偷到”什么。 几年前的一个课间（粉笔灰盘旋在秋日的空气中，老式散热器在角落里叮当作响，远处的军乐队正在练习，就这么描述吧），我突然有种感觉：我生命中最美好的时刻、实现自我价值的时刻，都在我讲授俄罗斯文学之时（我希望我讲的故事能够打动、影响到别人，正如这些俄罗斯故事打动和影响了我一样）。多年来，这些文本就如同我的老朋友一样一直伴随着我，并成为我衡量自己的标杆。每次讲课的时候，我都会把它们一…