自序 我的赣江 1 生在江边，水是我一生的景。水中嬉水，塘中摸鱼，做凼抓鱼，这些技能我在很小的时候就会了。 一条鱼像是被炸蒙了，头探出水来，挣扎着想沉下去。江岸一群人看着，多是老人和少年。冬天，江风吹在脸上刺痛。我敌不住鱼的诱惑，脱去衣服下江。我触碰到鱼时候，感觉鱼很大，我试图两手去捧它，慢慢地将它引导到岸边，可它虽被炸晕，但还是本能地挣扎开。如此反复好多次，我的手僵硬了，感觉身下皮肤紧绷，嘴唇开始颤抖。岸上的人不断唤我上岸。我知道这是生的呼唤，冥冥中我决定放弃之前的努力，吃力地游上岸。 这一年我十二岁。赣江边的孩子诸如这样的经历不会少。我在八岁的时候被人救过一次，当然我也救过别人。 春天雨水多，赣江慢慢丰满，正是放排的时候，上游不断有排放下来，风浪大来不及靠岸，木排迅即被冲散。下游的人站在江堤上，看着满江的木头，一窝蜂奔下江去，收获自然不少。那时放的排都是公家的木材，风平浪静之后，公社派人来了，说是坦白从宽，如数上交。我记得当时木头或是藏楼上，用柴草遮盖，或是埋在菜园地里，公社干部搜得仔细，偶有幸存，对于平原上的人家也是了不得的收获。这似乎就是一个游戏，年年都会做下去。 在明朝，我们那一带有一个樟树排帮，专门为放排的东家服务。为首的是新干人肖伯轩，他不仅本领强，而且心肠好，在赣江上的名声很大。他百年之后，人们尊崇他为肖公，赣江上不少地方建了肖公庙祭祀他。后来由于政治需要，永乐皇帝朱棣将肖伯轩之孙肖天任御赐为水神，从此肖公庙的香火愈加旺盛。 在中国好人就是神，人们不必担心做了好事没人记住。有的时候，大好人甚至进入国家意识形态的层面，让人们顶礼膜拜。 赣中小平原一望无际。河东种稻，河西栽果，是一种被乾隆皇帝赐名“大红袍”的三湖红橘。我们常常望见河对岸那平畴万顷的橘园。“花吐园林别有香，维橙维橘蔼春芳。”“春来到处发奇花，橙橘逢时吐翠华。”隔河千里，我们闻不到香，却看得见花，…