秋 歌 （中篇小说连载 ） （ 原载《长城》1992年第五期） 图片 一 麦囡在秋天里生下儿子小明，现在又是秋天生下了女儿。麦囡的男人是教书的老师，按一般人的眼光，麦囡算有福之人。 但农村人不比城市人，上下班有固定时间，妇女生孩子给产假，孩子再大一点儿请保姆、进幼儿园。农村里上班干活不论时间，也请不起保姆，更没有幼儿园。麦囡碰上男人不在家，农活要干，孩子要管，里外一个人，便显得紧紧张张。邻居六婶就说麦囡：让小明他爹回来，这样不行，把人累死。麦囡总是笑一笑了之。麦囡自有麦囡的想法。 安子在一所重点小学当民办教师，很辛苦的。麦囡虽然不识字，但也知道教书不是马马虎虎的事；学校里也抓得紧，安子遇星期天才回家一趟。 星期天安子回家来，看见麦囡疲邋邋的样子，就过意不去，说：“如果我不去教学，你会轻巧些。” 麦囡就说：“那不行。家里的事情就这样，熬过这两年就好了。” 家里的事情麦囡就轻易不告诉安子，说了他也弄不清头绪。安子也自知在家里的事情上不如麦囡，做起活来总显得笨手笨脚。麦囡总是不让他做。 安子不在家，麦囡要去地里忙庄稼，手下两个孩子，大的三岁，小的才两个月，还喂着鸡呀猪呀啥的，顾了地里顾不了家里。这就得依靠婆婆了。麦囡要去地里了，就把奶水挤在奶瓶里，半晌的时候婆婆就来给孩子喂奶。三岁的小明有时候要跟奶奶，有时候要跟麦囡去地里。有婆婆里外支撑着，麦囡倒是放心，只是觉得苦了人家老婆子。 小明的奶奶人家都叫她好婆。好婆是从旧社会走过来的人，苦了大半辈子。只知道如何过日子，如何俭省，如何养孩子，其他的好婆便看得很轻了。好婆的最高愿望就是缸里有腌菜，屯里有粮食，手下有孩子。现在总算落实了，先有了外孙，又有了孙子，所以她一门心思都扑在孩子身上了。 好婆一生五个孩子，仨闺女都出…